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INTRODUCTION 



Jules Lemaître, one of the foremost among contem- 
porary French writers, was born in 1853 in Ta vers, a 
picturesque village in Touraine, situated on a high bank 
overlooking the Loire. His father and mother were the 
village school teachers; the mother 'Still lives there. 
His parents and the priests at the séminaire de Notre- 
Dame-des-Champs in Paris were Jules Lemaître's fîrst 
teachers. After completing his studies at the JEco/e 
Normale^ he began his career as professor ; he taught at 
Algiers, at Havre, and at Grenoble where he was pro- 
fessor at the University. He wrote poems at this time 
which were published in two small volumes: Les 
MédaillonSy in 1880; Petites Orientales, in 1883. 

A long and brilliant article on Renan, which has 
remained famous, brought the name of Jules Lemaître 
before the public. He gave up teaching and quickly 
gained famé as a literary critic of the Revue Bleue, He 
also at one time was dramatic critic of the Journal des 
Débats. His critical studies are gathered in Les Con- 
temporains (7 vol.), crowned by the Académie Française, 
and in Impressions de Théâtre (10 vol.). The most 

"r récent critical work of Jules Lemaître is a volume on 
Jean-Jacques Rousseau, containing the brilliant and 

f'^ much discussed lectures which were the literary event of 
last winter in the French capital. But Jules Lemaître 

• • • 

111 



IV INTRODUCTION 

is not only a distinguished and most delightful critic, he 
has written other works: Sérénus^ the story of a martyr, 
published in 1886; Les Rois^ a novel published in 1893; 
a number of plays which were acted at the Comédie 
Française and several volumes of short stories. In ail 
his Works, Jules Lemaitre displays a talent of infinité 
charm and subtleness; his prose is of the purest. 
M. Doumic, in his article on Jules Lemaître in Ecri- 
vains d^aujourd^huiy writes: «si quelqu'un voulait se 
faire, d'après un livre d'aujourd'hui, l'idëe la plus exacte 
de ce que c'est que la langue française, il n'y aurait pas 
à hésiter une minute: il faudrait lui mettre entre les 
mains un livre de M. Jules Lemaître. » 

The French are the short story writers, par excellence^ 
but none has written short stories more exquisite, more 
dainty, more full of delicacy and tenderness than has the 
author of Lilith^ Charitéy la Chapelle blanche^ la Cloche^ 
and many more. 

Jules Lemaître is a member of the Académie Fran- 
çaise, 

The editor acknowledges her indebtedness to ProfesSor 
Mary Vance Young of Mount Holyoke Collège for 
kindly suggestions. 



E. RIVILLE-RENSCH. 



Saint-Ay, Loiret, 
September, 1907. 
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LA CLOCHE 



La petite paroisse de Lande-Fleurie avait une vieille 
cloche et un vieux cure. 

La cloche était si fêlée que sa sonnerie ressemblait à 
une toux de vieille femme, qui faisait mal à entendre^ 
et qui attristait les laboureurs et les bergers répandus 5 
dans les champs. 

Le curé, l'abbé Corentin, était solide encore, malgré 
ses soixante-quinze ans. Il avait une figure d'enfant, 
ridée, mais rose, encadrée de cheveux blancs pareils aux 
écheveaux que filaient les bonnes femmes de Lande- 10 
Fleurie. Et il était adoré de ses ouailles à cause de sa 
bonhomie et de sa grande charité. 



Comme l'époque approchait oîi l'abbé Corentin devait 
accomplir la cinquantième année de son sacerdoce, ses 
paroissiens résolurent de lui offrir un cadeau d'importance 15 
pour fêter cet anniversaire. 

Les trois marguilliers firent secrètement la quête dans 
toutes les maisons, et, quand ils eurent réuni cent écus, 
ils les portèrent au curé, en le priant d'aller à la ville et 
d'y choisir lui-même une cloche neuve : 20 
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— Mes enfants, dit Tabbé Corentin, mes chers en- 
fants . . . c'est évidemment le bon Dieu qui . . . pour ainsi 
dire ... en quelque manière . . . 

£t il n'en put dire plus long, tant il était ému. Il ne 
5 sut que murmurer: 

— Nunc dimittis servum tuuniy Dominey secundum 
verbutn tuum in pace} 



Dès le lendemain, Tabbé Corentin se mit en route 
pour acheter la cloche. . Il devait faire à pied deux lieues 
10 de pays, jusqu'au bourg de Rosy-les-Roses, oli passait la 
diligence qui menait à la bonne ville de Pont-l' Arche- 
vêque, chef-lieu de la province. 

Il faisait beaiL La vie des arbres, des oiseaux et des 
plantes utiles ou agréables bruissait sous le soleil des 
15 deux côtés du chemin. 

Et le vieux curé, la tête déjà pleine des beaux carillons 
futurs, marchait allègrement, en louant Dieu, comme 
saint François,^ de la gaieté de la création. 

Comme il approchait de Rosy-les-Roses, il vit, sur le 
ao bord de la route, une voiture de saltimbanques dételée. 
Non loin de cette voiture, un vieux cheval était couché 
sur le flanc, les quatre jambes allongées et raidies, les 
cerceaux des côtes et les os pointus de la croupe crevant 
la peau usée, du sang aux naseaux, la tête énorme et les 
25 yeux blancs. 

Un vieil homme et une vieille femme, vêtus de haillons 
bizarres et de maillots de coton rosâtre étoiles de* re- 
prises, étaient assis au bord du fossé et pleuraient sur le 
vieux cheval mort. 



^ 



LA CLOCHE 3 

Une fille de quinze ans surgit du fond du fossé et 
courut vers l'abbé, en disant: 

— La charité, monsieur le curé! la charité, s'il vous 
plaît ! 

La voix était rauque et douce à la fois et modulait sa 5 
prière comme une chanson de zingara. L'enfant, dont 
la peau avait la couleur du cuir fraîchement tanné, n'était 
vêtue que d'une chemisette sale et d'un jupon rouge; 
mais elle avait de très larges prunelles noires et velou- 
tées^ et les lèvres comme des bigarreaux mûrs; ses bras 10 
jaunes étaient tatoués de fleurs bleues et un cercle de 
cuivre retenait ses cheveux noirs, étalés en éventail de 
chaque côté de son visage maigre,^ comme cela se voit 
aux figures égyptiaques. 

L'abbé, ralentissant sa marche, avait tiré de son porte- 15 
monnaie une pièce de deux sous. Mais, ayant rencontré, 
les yeux de l'enfant, il s'arrêta et se mit à l'interroger 

— Mon frère, expliqua-t-elle, est en prison, parce 
qu'on a dit qu'il avait volé une poule. C'est lui qui nous 
faisait vivre et nous n'avons pas mangé depuis deux jours. 20 

L'abbé remit les deux sous dans sa bourse et en tira 
une pièce blanche. 

— Moi, continua-t-elle, je sais jongler, et ma mère dit 
la bonne aventure. Mais on ne nous permet plus de 
faire notre métier dans les villes et dans les villages, 25 
parce que nous sommes trop misérables. £t maintenant, 
voilà que notre cheval est mort Qu'est-ce que nous 
allons devenir? 

— Mais, demanda l'abbé, ne pourriez-vous point cher- 
cher de l'ouvrage dans le pays? 30 

— Les gens ont peur de nous et nous jettent des 



I 
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pierres. Puis, nous n'avons pas appris à travailler; 
nous ne savons faire que des tours. Si nous avions un 
cheval et un peu d'argent pour nous habiller, nous pour- 
rions encore vivre de notre état. . . Mais il ne nous reste 
S plus qu'à mourir. 

L'abbé remit la pièce blanche dans son porte-monnaie. 

— Aimes-tu le bon Dieu ? demanda-t-il. 

— Je l'aimerai s'il nous vient en aide, dit l'enfant. 
L'abbé sentait à sa ceinture le poids du sac oli étaient 

10 les cent écus de ses paroissiens. 

La mendiante ne quittait point le saint prêtre des 
yeux, de ses yeux de tzigane que les prunelles emplis- 
saient tout entiers. Il questionna: 

— Es-tu sage ? 

15 — Sage? fit la tzigane avec étonnement, car elle ne 
comprenait pas. 

— Dis: «Mon Dieu, je vous aime!» 

L'enfant se taisait, des larmes plein les yeux.^ L'abbé 
avait défait les boutons de sa soutane et ramenait le gros 
20 sac plein d'argent. 

La tzigane attrapa le sac d'un geste de singe et dit: 

— Monsieur le curé, je vous aime. 

Et elle s'enfuit vers les deux vieux qui, sans bouger, 
pleuraient toujours sur le cheval mort. 

* * * 

25 L'abbé continua sa marche vers Rosy-les-Roses, son- 
geant à la grande misère oîi il plaît à Dieu de tenir 
beaucoup de ses créatures, et le priant d'éclairer cette 
petite bohémienne qui, visiblement, n'avait pas de reli- 
gion, et qui, peut-être, n'avait pas même reçu le saint 
30 baptême. 



LA CLOCHE S 

Mais, tout à coup, il s'avisa que ce n'était plus la 
peine d'aller à Pont-1 'Archevêque, puisqu'il n'avait plus 
l'argent de la cloche. 

Et il revint sur ses pas. 

Il avait peine à comprendre, maintenant, comment il 5 
avait pu donner à une mendiante inconnue, à une sal- 
timbanque, une somme si énorme — et qui ne lui appar- 
tenait point. 

Il pressa le pas, espérant revoir la bohémienne. Mais 
il n'y avait plus, au bord du chemin, que le cheval mort 10 
et la roulotte dételée. 

Il médita sur ce qu'il venait de faire. Il avait, sans 
aucun doute, gravement péché: il avait abusé de la con- 
fiance de ses ouailles, détourné un dépôt, commis une 
espèce de vol. 15 

Et il entrevoyait avec terreur les conséquences de sa 
faute. Comment la cacher ? Comment la réparer ? Oîi 
trouver cent autres écus? Et, en attendant, que répon- 
dre à ceux qui l'interrogeraient? Quelle explication 
donner de sa conduite? 20 

Le ciel se couvrait. Les arbres étaient d'un vert 
blessant et cru sur l'horizon livide. De larges gouttes 
tombèrent. L'abbé Corentin fut frappé de la tristesse 
de la création. 

Il put rentrer au presbytère sans être aperçu. 25 



— C'est déjà vous, monsieur le curé? demanda sa 
servante, la vieille Scholastique. Vous n'êtes donc pas 
allé à Pont-l'Archevêque ? 

L'abbé fit un mensonge: 30 



6 CONTES DE LEMAtTRE 

— J*ai manqué la diligence de Rosy-les-Roses. . . Je 
retournerai un autre jour. . . Mais, écoute, ne dis à per- 
sonne que je suis déjà revenu. 

Il ne dit point sa messe le lendemain. Il resta en- 
5 fermé dans sa chambre et n'osa même se promener dans 
son verger. 

Mais, le jour suivant, on vint le chercher pour porter 
Textrême-onction à un malade, au hameau de Clos- 
Moussu. 
10 — M. le curé n'est pas rentré, dit la gouvernante. 

— Scholastique se trompe; me voici, dit l'abbé 

Corentin. 

« « « 

En revenant de Clos-Moussu, il rencontra un de ses 
plus pieux paroissiens: 
1$ — Eh bien, monsieur le curé, avez-vous fait bon 
voyage } 

L'abbé mentit pour la seconde fois: 

— Excellent, mon ami, excellent. 

— Et cette cloche ? 

20 L'abbé fît un nouveau mensonge. Hélas I il n'en était 
déjà plus à les compter.^ 

— Superbe, mon ami, superbe ! On la dirait en argent 
fin. Et quel joli son ! Rien qu'en lui donnant une chi- 
quenaude, elle tinte si longtemps que cela n'en finit plus. 

25 — Et quand la verrons-nous ? 

— Bientôt, mon cher enfant, bientôt. Mais il faut 
d'abord graver dans son métal son nom de baptême, 
ceux de ses parrain et marraine et quelques versets des 
saintes Ecritures. . . Et, dame ! cela demande du temps. 




LA CLOCHE 7 

— Scholastique I dit Tabbé en rentrant chez lui, si Ton 
vendait le fauteuil, la pendule et l'armoire qui sont dans 
ma chambre, crois-tu qu'on en tirerait cent écus? 

— On n'en tirerait pas trois pistoles, monsieur le curé. 
Car, sauf votre respect, tout votre mobilier ne vaut pas s 
quatre sous. 

— Scholastique ! reprit l'abbé, je ne mangerai plus de 
viande. La viande me fait mal.^ 

— Monsieur le curé, répondit la vieille servante, tout 
ça n'est pas naturel, et, pour sûr, vous avez quelque lo 
chose." C'est depuis le jour oli vous êtes parti pour 
Pont-l'Archevêque. Que vous est-il donc arrivé? 

Elle le harcela si fort de questions qu'il finit par tout 
lui raconter. 

— Ah! dit-elle, cela ne m'étonne point. C'est votre 15 
bon cœur qui vous perdra. Mais ne vous faites point 
de mauvais sang, monsieur le curé. Je me charge d'ex- 
pliquer la chose jusqu'à ce que vous ayez pu ramasser 

cent autres écus. 

« « * 

Et donc, Scholastique inventa des histoires, qu'elle 20 
débitait à tout venant: «On avait fêlé la cloche neuve en 
l'emballant, et il fallait la refondre. La cloche refondue, 
M. le curé avait eu l'idée de l'envoyer dans la ville de 
Rome pour qu'elle fût bénie par notre Saint-Père le Pape, 
et c'était là un long voyage. . . » 25 

L'abbé la laissait dire, mais il était de plus en plus 
malheureux. Car, outre qu'il se reprochait ses propres 
mensonges, il se sentait responsable de ceux de Scholas- 
tique, et cela, joint au détournement de l'argent de ses 
paroissiens, formait, à la longue, une masse effroyable de 30 
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péchés. Il fléchissait sous le faix, et, peu à peu, une 
pâleur terreuse remplaçait, sur ses joues amaigries, les 
roses rouges de son innocente et robuste vieillesse. 




Le jour fixé pour les noces d*or du curé et pour le 
5 baptême de la cloche était passé depuis longtemps. Les 
habitants de Lande-Fleurie s'étonnaient d'un tel retarde- 
ment. Des bruits se répandaient : Farigoul, le maréchal- 
ferrant, racontait qu'on avait vu l'abbé Corentin dans 
les environs de Rosy-les-Roses, et il ajoutait: 

10 — C'est moi qui vous le dis: il a mangé l'argent de la 
cloche. 

Un parti se formait contre le digne desservant. 
Quand il marchait dans la rue, il y avait des chapeaux 
qui restaient sur les têtes, et il entendait, sur son passage, 

15 des murmures hostiles. 

Le pauvre saint homme était accablé de remords. II 
concevait toute l'étendue de sa faute. Il en éprouvait 
la plus douloureuse attrition : et pourtant, il avait beau 
faire, il ne pouvait arriver à la contrition parfaite. 

20 C'est qu'il sentait bien que cette aumône imprudente, 
cette aumône de l'argent d'autrui, il l'avait faite comme 
malgré lui et sans avoir même la liberté d'y réfléchir. 
Il se disait aussi que cette charité déraisonnable avait 
pu être, pour l'âme ignorante de l'enfant des bohémiens, 

25 la meilleure révélation de Dieu et le commencement de 
l'illumination intérieure. Et toujours il revoyait, si 
noirs, si doux et tout pleins de larmes, les yeux de la 
petite saltimbanque. . . 

Cependant, l'angoisse de sa conscience devenait in- 
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tolérable. Sa faute grossissait, rien qu'en durant^ Un 
jour, après être resté longtemps en prière, il résolut de 
se décharger de son péché en le confessant publiquement 
à ses paroissiens. 

* Le dimanche suivant, il monta en chaire après TEvan- s 
gile,* et, plus pâle et roidi d'un plus sublime effort que 
les martyrs dans l'arène, il commença: 

— Mes chers frères, mes chers amis, mes chers enfants, 
j'ai une confession à vous faire. . . 

A ce moment, une sonnerie claire, limpide, argentine, lo 
chanta dans le clocher et remplit la vieille église. . . 
Toutes les têtes se retournèrent, et un chuchotement 
émerveillé parcourut les bancs des fidèles: 

— La cloche neuve ! la cloche neuve ! 



Etait-ce un miracle ? Et Dieu avait-il fait apporter la 15 
nouvelle cloche par ses anges, afin de sauver l'honneur 
de son charitable ministre? 

Ou bien Scholastique était-elle allée confier l'embarras 
de son vieux maître à ces deux dames américaines — 
vous savez ? — Surie et Bettina Percival,* qui habitaient 20 
un si beau château à trois lieues de Lande-Fleurie, et 
ces excellentes dames s'étaient-elles arrangées pour faire 
à l'abbé Corentin cette jolie surprise ? 

A mon avis, la seconde explication souffrirait encore 
plus de difficultés que la première. 25 

Quoi qu'il en soit, les habitants de Lande-Fleurie ne 
surent jamais ce que l'abbé Corentin avait à leur 
confesser. 



^ 



LILITH 

Jésus étant né à Bethléem^ au temps du roi Hérode^ des 
mages d* Orient arrivèrent à Jérusalem et dirent: 

— Oii est le roi des Juifs gui est né? Car nous avons 
vu son étoile en Orient, et nous sommes venus P adorer, 

S Z^ roi Hèrodcy Payant appris, fut troublé; et, ayant 
assemblé les sacrificateurs et les scribes, il sHnforma d'yeux 
où devait naître le Christ, 
Et ils lui dirent: 

— C'est à Bethléem. 

10 Alors Hérode, ayant appelé secrètement les mages, s'en- 
quit du temps oil ils avaient vu P étoile; et, les envoyant à 
Bethléem, il leur dit: 

— Allez, informez-vous exactement de ce petit enfant et, 
quand vous P aurez trouvé, faites-le-moi savoir, afin que 

\l faille aussi P adorer. 

Mais, après que les mages, conduits par Pétoile, eurent 
trouvé et adoré P enfant, avertis par un songe de ne pas 
retourner vers Hérode, ils s* en allèrent dans leur pays par 
un autre chemin. 
20 Alors Hérode, voyant que les mages s'étaient moqués de 
lui, fut fort en colère^ , . . 

« « « 

La princesse Lilith, fille du roi Hérode, couchée sur 
un lit de pourpre, songeait, tandis que la négresse Noun 
balançait sur son front un éventail de plumes et que * 
25 son chat Astaroth dormait à ses pieds. 

10 
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La princesse Lilith avait quinze ans.^ Ses yeux 
étaient profonds comme une eau de citerne, et sa bouche 
pareille à une fleur d'ibiscus. 

Elle songeait à sa mère, la reine Marianne, morte 
quand Lilith était toute petite encore. Elle ne savait 5 
point que son père Pavait tuée par jalousie; mais elle 
savait qu'il conservait, au fond d'une chambre secrète, 
le corps de la reine embaumé dans du miel et des aro- 
mates, et qu'il la pleurait encore. 

Elle songeait à son père, le roi Hérode, si sombre et 10 
toujours malade. Quelquefois, il s'enfermait dans sa 
chambre et, là, on l'entendait pousser des cris. C'est 
qu'il croyait revoir ceux qu'il avait fait mourir: son 
beau-frère Kostobar, sa femme Marianne, ses fils Aristo- 
bule et Alexandre, frères de Lilith, sa belle-mère 15 
Alexandra, son fils Antipater, le docteur de la loi Baba- 
ben-Bouta, et beaucoup d'autres. Et, bien que Lilith 
ignorât ces choses, son père lui inspirait une grande 
terreur. 

Elle songeait au Messie attendu des Juifs, et dont 20 
lui avait souvent parlé sa nourrice Egla, morte à 
présent Et, quoique le Messie dût être roi à la place 
d' Hérode, elle se disait qu'elle voudrait pourtant bien 
le voir; car l'attrait lointain de cet événement mer- 
veilleux la détournait de chercher comment il pourrait 25 
s'accomplir. 

Elle songeait enfin au petit Hozaël, le fils de sa sœur 
de lait Zébouda, qui demeurait à Bethléem. Hozaël 
était un petit garçon d'un an, qui riait et commençait à 
parler. Lilith l'aimait tendrement. Et, presque tous 30 
les jours, faisant atteler ses mules au chariot de cèdre. 
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elle allait, avec la négresse Noun, visiter le petit 
Hozaël. 

Lilith songeait à tout cela, et qu'elle était bien seule 
au monde, et que, sans le petit Hozaël. elle se serait 
5 beaucoup ennuyée. 

« « « 

Alors Lilith alla dans le jardin, afin de s'y promener 
sous les grands sycomores. 

Elle y rencontra le vieux Zabulon, qui avait été autre- 
fois capitaine des gardes du roi. Hérode avait remplacé 
10 sa garde juive par des soldats romains; mais, ayant con- 
fiance dans le vieux Zabulon, il Pavait chargé de sur- 
veiller la partie du palais qu'habitait la princesse Lilith. 
Le vieux Zabulon, infirme depuis quelques années, se 
chauffait au soleil sur un banc de pierre ; et l'âge l'avait 
15 si fort incliné que sa large barbe se repliait sur ses 
genoux. 

Lilith lui dit: 

— Tu es triste, vieux Zabulon ? 

— C'est que j'ai su par un centurion que le roi a 
20 donné l'ordre de tuer demain, dès l'aube, tous les enfants 

de Bethléem au-dessous de deux ans. 

— Oh ! dit Lilith ; et pourquoi? 

— Les mages ont annoncé que le Messie était né. 
Mais on ne sait à quoi le reconnaître, et les mages ne 

25 sont pas revenus dire s'ils l'avaient trouvé. En tuant 
tous les petits enfants de Bethléem, le roi est sûr que le 
Messie ne lui échappera pas. 

— C'est vrai, dit Lilith; cela est très bien imaginé. 
Puis, après un moment de réflexion: 

30 — Est-ce qu'on peut le voir ? 
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— Qui? 

— Le Messie. 

— Pour le voir, il faudrait savoir oîi il est. Et, si l'on 
savait ob il est, le roi n'aurait pas besoin de tuer tous 
les petits enfants de la même bourgade. 5 

— C'est juste,^ dit Lilith. 

Elle ajouta à voix basse, et comme ayant peur de ses 
paroles: 

— Mon père est bien méchant. 

Puis, tout à coup: 10 

— Et le petit Hozaël ? 

— Le petit Hozaël, dit Zabulon, mourra comme les 
autres, car les soldats fouilleront dans toutes, les 
maisons. 

— Pourtant, je suis bien sûre, moi, que le petit 15 
Hozaël n'est pas le Messie. Comment voulez-vous* 
qu'il soit le Messie ? C'est le fils de ma sœur de lait. 

— Demandez sa grâce à votre père, dit Zabulon. 

— Je n'ose pas, dit Lilith. 

Elle reprit: 20 

— Je vais aller, avec Noun, chercher moi-même le 
petit Hozaël, et je le cacherai dans ma chambre. Il y 
sera en sûreté, car le roi n'y vient presque jamais. 



Lilith fit atteler les mules au chariot de cèdre, fut ' à 
Bethléem avec Noun, entra chez sa sœur de lait Zébouda, 25 
et lui dit: 

— Voilà trop longtemps que * je n'ai vu Hozaël. Je 
voudrais l'emporter dans mon palais et le garder un jour 
et une nuit. L'enfant est sevré et n'a plus besoin de tes 
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soins. Je lui donnerai une robe d'hyacinthe et un collier 
de perles. 

Et elle ne dit point à Zébouda ce qu'elle avait appris 
de Zabulon, tant elle avait peur du roi. 
( 5 Mais elle remarqua que le visage de Zébouda rayonnait 
d'une joie inaccoutumée. 

— Pourquoi es-tu si joyeuse? 
Zébouda hésita un moment, et dit: 

— Je suis joyeuse, princesse Lilith, parce que vous 
10 aimez mon fils. 

— Et ton mari, où donc est-il ? 
Zébouda hésita encore, et répondit: 

— Il est allé rassembler son troupeau dans la mon- 
tagne. 

15 Noun cacha sous ses voiles le petit Hozaël; et Lilith 
et la bonne négresse rentrèrent au palais, à l'heure oîi le 
soleil se couchait derrière Jérusalem. 



Quand Lilith fut dans sa chambre, elle prit Hozaël 
sur ses genoux; et l'enfant riait et voulait saisir les longs 
20 pendants d'oreilles de la petite princesse. 

Mais Noun qui, dans la salle voisine, préparait une 
bouillie de mais pour l'enfant, accourut et dit: 

— Le roi ! Voici le roi ! ■ 

Lilith n'eut que le temps de cacher Hozaël au fond 
25 d'une large corbeille et de le recouvrir d'un monceau de 
soies et de laines éclatantes. 

Le roi Hérode entra à pas pesants, le dos voûté, les 
yeux sanglants dans sa face terreuse, secouant sur lui 
des colliers et des plaques d'or; et son menton était 
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agité d'un tremblement dont sa barbe tressée frissonnait 
toute.^ 

Il dit à Lilith : 

— D'oU viens-tu ? 

Elle répondit: 5 

— De Jéricho. 

Et elle leva sur le roi ses yeux tranquilles. 

— Oh! comme elle lui ressemble! murmura Hérode. 
A ce moment, un petit cri sortit de la corbeille. 

— Veux-tu bien te taire ?^ dit Lilith au chat Astaroth, 10 
qui dormait sur le tapis. 

Puis elle dit au roi: 

— Mon père, vous semblez avoir du chagrin; voulez- 
vous que je vous chante une chanson ? 

Et, prenant sa cithare, elle chanta une chanson sur 15 
les roses. 

Et le roi murmura: 

— Oh ! cette voix ! 

Et il s'enfuit, comme pris d'épouvante, parce que les 
regards et la chanson de Lilith lui avaient rappelé la 20 
voix et les yeux de la reine Marianne. 



Un peu après, Lilith alla dans le jardin et vit le vieux 
Zabulon qui pleurait. 

— Pourquoi pleures-tu, vieux Zabulon ? demandâ- 
t-elle. 25 

— Vous le savez, princesse Lilith. Je pleure parce 
que le roi veut tuer ce petit enfant qui est le Messie. 

— Mais, dit Lilith, s'il était vraiment le Messie, les 
hommes n'auraient pas le pouvoir de le tuer. 
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— Dieu veut qu'on l'aide, répondit Zabulon. Prin- 
cesse, vous qui êtes bonne et compatissante, vous 
devriez avertir le père et la mère de ce petit enfant. 

— Mais oh les trouverai-je ? 

5 — Interrogez les gens de Bethléem. 

— Mais dois-je sauver celui qui chassera ma race de 
ce palais, celui par qui je serai peut-être un jour une 
pauvre prisonnière ou une mendiante des rues? 

— Ces temps sont éloignés, dit Zabulon, et le Messie 
10 n'est encore qu'un tout petit enfant, plus faible que le 

petit Hozaël. Fuis le Messie aura assez de puissance 
pour être roi sans faire de mal à personne. £t si un 
jour vous aviez une fille, princesse Lilith, le Messie, 
quand il sera grand, pourrait la prendre en mariage. 
15 — Mais est-il le Messie ? demanda Lilith. 

— Oui, dit Zabulon, puisqu'il est né à Bethléem au 
temps marqué par les prophètes et que^ les mages ont vu 
son étoile, 

— Il doit être beau, quoique petit, n'est-ce pas, 
jo Zabulon? 

— Il est écrit qu'il sera le plus beau entre les enfants 
des hommes, 

— J'irai le voir, dit Lilith. 

«F « * 

La nuit venue, Lilith s'enveloppa de voiles noirs; et 
25 les bracelets et les cercles d'or de ses bras et de ses 
chevilles, et les colliers de son cou et les pierres pré- 
cieuses dont elle était toute couverte luisaient à travers 
ses voiles aussi doucement que les étoiles dans le ciel, et 
ainsi Lilith ressemblait à la nuit, dont elle portait le 
30 nom. 
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Car tLîlith», en langue hébraïque, signifie la Nuit. 

Elle sortit secrètement du palais avec la négresse 
Noun, et elle songeait en chemin: 

— Je ne voudrais pas que le Messie enlevât la 
couronne à mon père: car il me serait dur de ne plus 5 
habiter un beau palais et de ne plus avoir de beaux tapis, 
de belles robes, des joyaux et des parfums. Mais je ne 
veux pas non plus que Ton fasse mourir ce petit enfant 
nouveau-né. Alors je dirai à mon père que j*ai découvert 
sa retraite et, en récompense de ce service, je le prierai 10 
d'épargner cet enfant et de le garder dans son palais. 
Ainsi, il ne pourra nous nuire; mais, s'il est le Messie, 
il nous associera à sa puissance. 



Lilith trouva Zébouda en prière avec son mari 
Méthouel. £t tous deux paraissaient remplis d'une 15 
grande joie. 

Alors Lilith s'avisa d'une ruse: 

— Hozaël va bien, dit-elle, et je vous le rendrai 
demain. Mais, puisque vous savez oîi est le Messie, 
conduisez-moi auprès de lui. Je suis venue pour 20 
l'adorer. 

Méthouel était un homme simple et peu enclin à croire 
le mal. Il répondit: 

— Je vous conduirai, princesse Lilith. 



Quand ils arrivèrent au lieu ob était l'enfant, Lilith 25 
fut fort étonnée, car elle s'était attendue à quelque chose 
d'extraordinaire et de magnifique, sans savoir quoi, et 
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elle ne vit qu'une hutte adossée au rocher et, sous ce 
chaume, un âne, un bœuf, un homme qui avait Pair d'un 
artisan, une femme du peuple, belle sans doute, mais 
pâle et frêle, et pauvrement vêtue, et, dans la mangeoire, 
5 sur de la paille, un petit enfant qui lui sembla d'abord 
pareil à beaucoup d'autres. 

Mais, s'étant approchée, elle vit ses yeux et, dans ces 

yeux, un regard qui n'était point d'un enfant, ime 

douceur infinie et plus qu'humaine ; et elle s'aperçut que 

lo retable n'était éclairée que par la lumière qui émanait 

de luL 

Elle dit à la jeune mère: 

— Comment vous appelez-vous? 

— Miryem. 

15 — Et votre petit garçon? 

— Jésus. 

— Il a l'air bien sage. 

— Il pleure quelquefois, mais il ne crie jamais. 

— Voulez-vous me permettre de l'embrasser? 
20 — Oui, madame, dit Miryem. 

Lilith s'inclina, baisa l'enfant sur le front ; et Miryem 
fut un peu fâchée de voir qu'elle ne s'agenouillait point 

— Ainsi, dit Lilith, ce petit enfant est le Messie ? 

— Vous l'avez dit, madame. 
25 — Et il sera roi des Juifs ? 

— C'est pour cela que Dieu l'a envoyé. 

— Mais alors il fera la guerre, il tuera beaucoup 
d'hommes, et il détrônera le roi Hérode ou son succes- 
seur? 

30 — Non, dit Miryem, car son royaume n'est pas de ce 
monde. Il n'aura pas de gardes ni de soldats; il n'aura 
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pas de palais ni de trésors, il ne lèvera pas d'impôts, et 
il vivra comme le plus pauvre des pêcheurs du lac de 
Génésareth. Il sera le serviteur des humbles et des 
petits. Il guérira les malades, il consolera les affligés. 
Il enseignera la vérité et la justice, et c'est sur les 5 
cœurs et non sur les corps qu'il régnera. Il souffrira 
pour nous apprendre le prix de la souffrance. Il sera le 
roi des pleurs, de la charité et du pardon. Il sera le roi 
de l'amour. Car il aimera les hommes; et, à ceux qui 
sont tourmentés d'un désir d'aimer auquel la terre ne 10 
suffit point, il dira comment leur pauvre cœur trouvera 
son contentement et sa joie. Il aura d'inépuisables 
miséricordes pour tous ceux qui, même coupables, auront 
conservé ce don d'aimer et cette vertu de se sentir frères 
des autres hommes et de ne pas se préférer à eux. Et 15 
sans doute il aura un trône. . . 

— Ah! vous voyez bien!^ dit Lilith, résistant encore. 
— ... Mais, reprit Miryem, ce trône sera une croix. 

C'est sur une croix qu'il mourra, pour expier les péchés 
des hommes et afin que Dieu son père les prenne en pitié. 20 

Lilith écoutait avec étonnement. Lentement elle 
tourna la tête vers la crèche; elle vit que l'enfant la re- 
gardait, et, sous la caresse de ses yeux profonds, vaincue, 
elle glissa sur ses genoux en murmurant: 

— On ne m'avait jamais dit ces choses. 25 
Et elle adora. 

Et depuis longtemps Noun, la bonne négresse, était • 
agenouillée et pleurait. 

— Je sais, dit Lilith en se relevant, que le roi Hérode 
cherche l'enfant pour le faire mourir. Prenez l'âne (je 30 
le payerai à son maître), et fuyez! 
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Par les chemins étroits serpentant autour des collines 
rondes, Jésus et sa mère, et Joseph, et Lilith, et la né- 
gresse, et râne arrivèrent dans la plaine. 

— C'est ici, dit la princesse, qu'il faut que je vous 
5 quitte. Je suis la princesse Lilith, fille du roi Hérode. 
Souvenez-vous de moi. 

Et, pendant que Miryem, montée sur l'âne que condui- 
sait Joseph, et tenant Jésus dans ses bras, s'éloignait par 
le chemin de droite, Lilith suivait des yeux, dans la nuit, 
10 l'auréole qui entourait le front divin du petit enfant. 

Et juste au moment ob, derrière un bois de sycomores, 
la pâle lumière mystérieuse disparaissait, voici que, par 
le chemin de gauche, apparut, avec un bruit de chevaux, 
des froissements de fer et des lueurs rapides de casques 
15 sous la lune, l'escadron des soldats romains marchant 
vers Bethléem. . . 
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Le vieux Touriri, prince de Bagdad,^ était très riche, 
très savant, et passait pour parfaitement sage. 

Dans son palais, oli les marbres et les métaux précieux 
imitaient par leurs ciselures les arbres et les fleurs, 

Dans ses jardins, où les fleurs et les arbres imitaient 5 
par leur éclat les métaux et les pierreries. 

Il entretenait de belles femmes, sans leur rien deman- 
der que d'être belles et bien parées, — et il ne leur en 
voulait point d'être capricieuses ou sottes; 

Il entretenait des poètes, sans leur rien demander que 10 
d'écrire des vers et des chansons quand la fantaisie leur 
en* venait, — et il ne leur en voulait point quand leurs 
chansons n'étaient pas bonnes; 

Il entretenait des philosophes, sans leur rien demander 
que de raisonner avec lui sur la nature de Dieu et l'ori- 15 
gine du monde, — et il ne leur en voulait point quand 
d'aventure ils déraisonnaient 

« « « 

Un matin de printemps, Touriri se promenait dans la 
principale rue de Bagdad. 

Les monceaux d'oranges et les amas de roses qui em- 20 
plissaient les voitures des marchands, le fourmillement 
des vestes et des robes bleues, rouges et vertes, étince- 
laient dans la blancheur de la rue; des magnolias se 
penchaient par-dessus les murs des cours, et l'eau chan- 
tait plus légère dans les vasques des fontaines. 25 

21 
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Et les jeunes femmes étaient pareilles à des fleurs un 
peu moites, avivées d'une petite rosée tiède, et très sub- 
tilement odoriférantes. 

Et, à cause de ces parfums, de ces couleurs, de cette 
5 joie épandue, le sage Touriri sentait son vieux corps 
s'assouplir; il se ressouvenait avec plaisir des jours 
passés; il ne voyait plus aucune objection sérieuse à 
l'existence du monde comme il est; et il n'était pas fort 
éloigné de croire que la vie est bonne. 
10 II dit presque tout haut: 

— La douce chaleur ! et le beau soleil ! 

* * * 

Il rencontra une petite fille de cinq ans, blonde et rose, 
jolie, vêtue d'une chemisette. Très grave, un doigt dans 
15 sa bouche, l'enfant, à travers les mèches de ses cheveux 
de lin, le regardait, et semblait admirer beaucoup la 
grande barbe de Touriri, ou peut-être les bêtes mysté- 
rieuses brodées sur son manteau. 

Et, parce qu'elle était jolie, Touriri se pencha sur elle, 
20 l'embrassa, et lui mit deux pièces d'or dans sa petite 
main. 

Il rencontra ensuite un petit garçon de dix ans. 
L'enfant était laid, couvert de haillons, criblé de taches 
de rousseur jusqu'au bout de son nez pointu, et ses yeux 
25 étaient sans transparence comme une eau salie. Il ten- 
dait la main, et, d'une voix aiguë, en ayant l'air de 
réciter une leçon et de penser à autre chose, il racontait 
que sa mère était au lit, qu'il avait sept petits frères et 
qu'il n'avait pas mangé depuis trois jours. 
30 Touriri fronça les sourcils et lui donna une pièce d'or. 
Vingt pas plus loin, il vit un vieux mendiant, tout 
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loqueteux et marmiteux, Téchine cassée, Pair d'un chien 
battu. Sa barbe était jaune comme du chanvre mal lavé 
et ses yeux rouges et sans cils ressemblaient aux fentes qui 
s'ouvrent dans les figures trop mûres. D'une voix rauque, 
sifflante comme un soufflet crevé, lentement et sans un 5 
arrêt, recommençant aussitôt qu'il avait fini, il disait: 

— Ayez pitié d'un pauvre homme qui ne peut plus 
travailler. Le Seigneur Ormuz^ vous récompensera. 

Et l'haleine fétide de sa prière sentait les boissons 
fermentées. 10 

Touriri lui tendit une pièce d'argent, mais de si loin 
que la pièce tomba par terre; et le vieux mendiant 
s'agenouilla péniblement pour la ramasser. 

Un instant après, Touriri rencontra une femme, dont 
on n'aurait pu dire si elle était jeune ou vieille, et qui 15 
tenait sur son épaule un nouveau-né coiffé de dartres et 
d'ulcètes. Humble comme la poussière des chemins, si 
courbée qu'il ne voyait pas ses yeux, elle le suivit en 
murmurant d'une voix molle une prière obstinée. 

Non par dureté, mais par ennui, Touriri pressa le pas ; 20 
mais cette misère et cette plainte se traînaient toujours 
derrière lui. Il fouillait dans son escarcelle, ne trouvant 
point ce qu'il y cherchait. 

Enfin,^ d'un geste de colère, il jeta à la femme quel- 
ques pièces de cuivre. 25 

Il aperçut alors, à trente pas devant lui, un homme 
sans bras ni jambes, accoté contre un mur. L'homme, 
d'une voix forte, fausse et triste, et qui semblait une voix 
de bois, chantait une chanson d'amour, une chanson de 
Firdousi,* pleine de fleurs, de rayons et d'oiseaux ; et cela 30 
était horrible à entendre. 
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Touriri s'arrêta, et, comme celui-là du moins ne pou- 
vait le suivre, il fit semblant de ne pas le voir et passa 
de l'autre côté de la rue. 

Il marcha quelque temps encore, mais il ne sentait 
5 plus la joie de vivre. Il dit tout haut: 

— Ce soleil est insupportable I 

£t il rentra dans son palais. 
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Alors, ayant réfléchi, il appela son intendant et lui 
dit: 
10 — ■ Va dans la Grand 'Rue. Tu rencontreras un vieux 
mendiant, et tu lui donneras une pièce d'or; puis une 
pauvresse allaitant un enfant, et tu lui donneras deux 
pièces d'or; puis un homme sans bras ni jambes, et tu 
lui donneras trois pièces d'or. 
15 Mais, à partir de ce jour, toutes les fois que Touriri 
sortait dans la ville, un serviteur marchait devant lui, 
distribuait de l'argent à tous les mendiants et leur com- 
mandait de s'en aller, pour que son maître ne les vit pas. 
£t le sage Touriri devint de plus en plus aumônier et 
20 charitable. On eût dit qu'il s'était juré qu'il n'y aurait 
plus de pauvres à Bagdad. Tous les jours, dans les 
salles basses de son palais, on distribuait à tous ceux qui 
se présentaient de la nourriture et de l'argent. Il fonda 
un hospice pour les enfants, un pour les vieillards, un 
25 pour les mères, un pour les infirmes et les malades. 

£t, quand on lui rapportait qu'un faux malade ou un 
. faux indigent s'était fait secourir par ruse, il répondait:. 
— Laissez-moi en repos. Je n'ai point le loisir de 
rechercher la yérité ni de la distinguer du mensonge. 
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Il dépensa de la sorte, pour le soulagement des autres 
hommes, plus des neuf dixièmes de ses immenses riches- 
ses. Même il réduisit le train de sa maison et ne garda 
près de lui que les plus jeunes de ses femmes, les plus 
paresseux de ses poètes et les moins affirmatifs de ses 5 
philosophes. 

Au reste, il continuait à vivre délicatement, parmi les 
plus beaux ouvrages de Part, de l'industrie et de l'esprit 
des hommes; et jamais il ne visita les hospices qu'il 
avait fondés, ni ne descendit dans les salles oh il nourris- 10 
sait les malheureux. 

Un jour qu'il se promenait dans la ville, de pauvres 
gens l'entourèrent; ils criaient tous ensemble qu'ils lui 
devaient la vie ; et plusieurs s'agenouillaient et baisaient 
le bord de sa robe. Mais il se mit en colère, comme 15 
si ces témoignages l'outrageaient ou le faisaient souffrir. 
Et le peuple le considéra comme le plus vénérable 
homme et le plus élevé en sainteté qui eût jamais vécu 
en Perse. 

Quand il se vit près de mourir, il éloigna les 20 
philosophes et les poètes et ne retint à son chevet 
qu'une belle fille de seize ans, la priant de ne lui rien 
dire, mais de le regarder seulement avec ses yeux de 
bleuet. 

Il mourut 25 

Les pauvres — les anciens pauvres — de Bagdad suivi- 
rent tous ses funérailles, et beaucoup pleuraient. 

« * « 

Par delà les temps, par delà l'espace, par delà les 
formes. . . 

Oh donc, alors ? 30 
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Je ne sais, ni moi ni personne. 

L'âme de Touriri comparut devant Ormuz^ pour être 
jugée. 

Ormuz lui demanda: 
S — Qu'as-tu fait sur la terre? Quelles sont tes 
œuvres? 

Touriri, fort tranquille sur la sentence prochaine, 
répondit avec modestie et sincérité: 

— Certes, j'ai été faible, n'étant qu'un homme. Je 
10 me suis délecté aux belles lignes, aux belles couleurs, aux 

sons, aux parfums, aux contacts suaves et aux jeux 
futiles de la parole. Mais j'ai fondé de mes deniers 
quatre hôpitaux, j'ai donné aux pauvres neuf parts de 
mes biens, et je n'ai gardé pour moi que la dîme. 

15 — Il est vrai, dit Ormuz, que tu ne fus pas un méchant 
homme et que même tu fus souvent conduit par un esprit 
de douceur. Néanmoins, tu n'entreras pas cette fois dans 
mon paradis. Mais ton âme redescendra dans un autre 
corps, et tu vivras une nouvelle vie terrestre, afin d'ex- 

20 pier et d'apprendre. 

Touriri, fort étonné, demanda: 

— Qu'ai-je donc à expier, Seigneur? 

— Rentre en toi-même, dit Ormuz, et connais-toi 
mieux. Quelle était ta pensée quand tu donnais aux 

25 pauvres ton bien? Et, le jour oli tu rencontras le 
vieux mendiant, la femme pâle avec son nourrisson et 
l'homme sans bras ni jambes, qu'as-tu ressenti dans ton 
cœur? 

— Une immense pitié pour la douleur humaine, répon- 
se dit Touriri. 

— Tu mens, dit Ormuz. Leur vue* te fut d'abord une 
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surprise désagréable. Elle te rappelait trop brutale- 
ment l'existence de la souffrance et de la misère. Puis 
tu leur en voulais d'offusquer tes yeux par leur malpro- 
preté et leur laideur. Tu leur en voulais aussi de leur 
avilissement, de la bassesse avec laquelle ils t'im- 5 
. ploraient, et de l'opiniâtreté de leurs traînantes prières; 
et tu leur jetais l'aumône avec dégoût. Tu méprisais si 
fort les malheureux qu'un jour tu ne pus supporter leurs 
actions de grâces, car la grossièreté des effusions popu- 
laires t'irritait ; et la délicatesse de ton goût refusa à ces 10 
pauvres gens le droit de te prouver, par leur reconnais- 
sance, qu'ils n'étaient pas indignes de tes bienfaits. Tu 
t'efforças de supprimer la misère, estimant qu'elle souille 
le monde et qu'elle déshonore la vie. Mais je te le dis, 
moi qui sonde les consciences, il y eut de la révolte et de 15 
la haine dans ta charité. 

— Mais, reprit Touriri, ce que je haïssais, ce n'étaient 
point les misérables, c'était la souffrance, c'était le mal, 
c'était Ahrimane,^ votre éternel ennemi. 

— Ahrimane, c'est moi, répondit Ormuz. 20 

— Vous, Seigneur.? 

— Je suis Ahrimane, étant Ormuz. Le bien ne peut 
sortir que du mal; la vertu ne peut sortir que de la 
souffrance. 

— Est-ce là,^ Seigneur, ce que vous avez trouvé de 25 
mieux? 

— Ne blasphème point. Le mal passera. Il n'existe 
que pour engendrer la félicité et la vertu. Quand la 
Terre, oli se fait l'épreuve, aura disparu, quand toutes 
les âmes des justes seront avec moi, ce sera comme si le 30 
mal n'avait jamais existé. 
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— Cela est spécieux, dit Touriri. Mais qu'en faut-il 
conclure pour mon cas? Quel sentiment pouvaient 
mlnspirer^ des créatures avilies et déplaisantes à voir? 
et que leur devais-je de plus que de soulager leur 

5 misère? 

— C'est pour te l'apprendre que je te renvoie sur la 
terre. 

— Mais, Seigneur. . . 

Touriri n'acheva pas. Plus d'Ormuz . . . plus de 
lo Touriri . . . l'abîme ... 

* * * 

Rien de plus simple ni de plus triste que la vie de 
Tirirou. 

Il naquit à Eschoub, de très pauvres artisans. Il eut 
une enfance mal nourrie et souvent battue. Il apprit un 
15 métier, dont il vécut péniblement II avait des vertus 
de pauvre homme: il était assez honnête, assez bon et 
très résigné, mais il n'avait ni la fierté ni la délicatesse 
qui sont le luxe de l'âme. 

Il se maria pour n'être pas seul. Le travail man- 

20 quait souvent. Sa femme et ses deux enfants moururent 

de misère. Un jour, il* tomba d'un échafaudage, et, mal 

soigné, resta fort impotent des deux jambes, avec un 

bras paralysé et une plaie incurable à l'autre bras. 

Il lui fallut mendier. D'abord il s'y prit mal; hon- 

25 teux, il n'osait insister et il ne recevait presque rien. 

Peu à peu, l'habitude lui vint de la main opiniâtre- 
ment tendue comme un engin de pêche, des attitudes 
humiliées, de la prière qui poursuit le passant et qui 
espère le lasser. Dès lors il reçut à peu près de quoi ne 
30 pas mourir de faim.^ 
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Et, n'ayant aucune joie au monde, quand il lui restait 
quelques sous, il s'enivrait avec la liqueur fermentée du 

maïs. 

♦ * * 

. Une jeune fille très pauvre, qui habitait une chambre 
voisine de son taudis, l'ayant rencontré plusieurs fois, S 
eut pitié de lui. 

Chaque matin, elle venait laver la plaie de Tirirou, lui 
faisait son lit, préparait sa soupe et raccommodait ses 
vêtements, sans rien lui demander polir cela. 

Elle s'appelait Krika et n'était point belle, mais ses 10 
yeux étaient si bons qu'on aimait à les rencontrer. 

Et, sans savoir pourquoi, Tirirou guettait chaque 
matin, de son grabat, le moment oîi Krika, se levant, 
paraissait à sa fenêtre. 

« « « 

Un jour que Tirirou mendiait comme de coutume, un 15 
homme riche lui jeta avec dégoût une pièce d'or. 

Dans le même moment, Ormuz permit que l'âme 
de Tirirou se souvînt d'avoir été celle de Touriri. 

Et Tirirou, voyant de la haine dans le regard de 
l'homme riche qui lui faisait l'aumône, comprit pourquoi 20 
Touriri avait été condamné par Ormuz. 

Il comprit que lui^ aussi, dans sa vie antérieure, il 
avait, tout en les secourant, haï les misérables pour leur 
avilissement et leur laideur, c'est-à-dire pour des choses 
dont ils n'étaient point responsables. 25 

Le lendemain matin, quand Krika vint lui panser sa 
plaie, il la regarda. Il vit qu'elle faisait cela sans 
dégoût, et que ses yeux restaient doux et tranquilles. 

Et alors il s'aperçut que cette jeune fille qui le soi- 
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gnait et ne s'éloignait point de lui, bien qu'il fût horrible 
entre les misérables, était vraiment bonne et vraiment 
sainte. 

Quand elle eut fini de le panser, il lui baisa la main 
5 silencieusement et pleura. 

Et Ormuz lui fit la grâce de mourir dans la nuit même, 

très doucement. 

« « « 

— Qu'as-tu compris ? demanda Ormuz à l'âme de 
Touriri Tirirou. • 

10 — Voici, Seigneur. Il faut servir les pauvres pauvre- 
ment.^ Il faut entrer dans leur âme de pauvres, ne 
point les mépriser pour un abaissement et une diminu- 
tion d'âme oîi nous aurions pu* être réduits, nous aussi 
si nous avions été accablés par les mêmes nécessités ; les 

15 aimer du moins pour leur résignation, eux qui sont le 
nombre et dont les colères unies balayeraient les riches 
comme des fétus de paille; et rechercher enfin s'il ne 
subsiste pas chez eux' quelque vestige de noblesse et de 
dignité. Et il faut les servir humblement; il faut, de 

20 même qu'on se résigne à ses propres souffrances, se 
résigner à la misère des autres en tant qu'elle offense 
nos délicatesses ; il faut, tout en les soulageant, ne point 
se révolter contre cette misère, mais l'accepter comme 
on accepte les mystérieux desseins de Celui qui connaît 

25 seul la raison des choses. Car le but de l'univers, ce 
n'est point la production de la beauté plastique, mais de 
la bonté. 

— C'est à peu près cela, dit Ormuz. Bon serviteur, 
entre dans mon repos. 
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SAINT JEAN 
ET LA DUCHESSE ANNE 

La paroisse de Saint- Jean-du-Doigt est ainsi nommée 
parce qu'elle possède dans son église une des plus 
précieuses reliques de la chrétienté : le propre doigt de 
saint Jean-Baptiste, ^ l'index sacré qui désigna aux foules, 
sur les rives du Jourdain,^ le divin Rédempteur des 5 
hommes. 

Quelques érudits selon le siècle prétendent que le mot 
t doigt» n'est ici qu'une altération orthographique du 
mot « duict » ; qu'il vient donc du vocable latin ductus ; 
qu'il y a en effet dans la ville les restes d'un aqueduc 10 
romain ; et qu'ainsi, lorsqu'on dit » Saint-Jean-du-Doigt », 
c'est comme si l'on disait t Saint- Jean-de-l' Aqueduc.» 
Et certes l'explication est spécieuse. Toutefois, entre 
deux étymologies, un chrétien doit préférer celle dont il 
tire le plus d'édification. • 15 



Aujourd'hui encore, ce Doigt fait des miracles par-ci 
par-là ; mais il y a quatre ou cinq siècles, alors que la 
foi était plus vive, il en faisait à foison. 

Les prêtres présentaient aux fidèles la vénérable 
relique, serrée dans un étui de cristal et d'or ; et la 20 
plupart des malades qui la bai^^ient étaient guéris, 
surtout s'ils étaient pauvres. 

Car le Doigt du saint Précurseur secourait de 

31 
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préférence les serfs, vilains^ et gens de peu: mais il 
était défiant et parcimonieux à Tégard des grands, ainsi 
qu'il appert de cette histoire véridique. 



En ce temps-là, la duchesse Anne de Bretagne" se 
5 trouvait, malgré sa puissance et ses immenses richesses, 
dans rétat le plus piteux du monde, étant rongée d'uiï 
ulcère qui lui faisait souffrir mille morts et ne lui laissait 
de repos ni le jour ni la nuit. En vain avait-elle appelé 
les plus célèbres mires de Padoue' et de Ravenne :* leur 
zo science n'avait fait que blanchir contre le mal dévorateur. 

Alors, elle pensa que le Doigt de saint Jean pourrait 
sans doute la guérir; et elle commanda aux prêtres de 
lui amener dans son château la bienveillante relique. 
Elle promettait, si elle était guérie, de donner aux 
15 pauvres dix mille écus d'or, et dix mille autres écus 
pour Tembellissement du sanctuaire miraculeux. 

Or il y avait dix jours de marche, de Saint-Jean-du- 
Doigt au château de la duchesse Anne. 

Le Doigt fut placé dans un riche reliquaire que 
20 portaient des moines en chantant des cantiques; et une 
grande multitude de fidèles les suivaient. 

Le premier jour, les arbres des routes s'inclinaient 

avec respect sur le passage de la procession. Mais, vers 

le soir, les arbres cessèrent de s'incliner, et les porteurs 

25 sentirent une fatigue invincible qui les empêchait de 

marcher plus avant. 

Ils regardèrent dans le reliquaire et virent que le 
Doigt n'y était plus. 

C'est que* le Doigt s'était dit en chemin: «Que me 
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fait-on faire là? Après tout, un saint est plus qu'une 
duchesse, et c'est à elle de se déranger. » 

Et là-dessus, emportant avec lui son étui de cristal, le 
Doigt était retourné, par les airs, dans son église, oii les 
clercs le retrouvèrent le lendemain. 5 



La duchesse Anne comprit qu'elle devait aller au 
saint, puisque le saint refusait d'aller à elle; et c'est 
pourquoi, malgré la longueur du voyage, elle vint à 
Saint-Jean-<lu-Doigt. Elle se présenta dans l'église en 
pompeux appareil, vêtue de pourpre et de brocart et 10 
suivie de ses pages et de ses dames d'atours. Et, ayant 
déposé sur la relique récalcitrante un baiser oh il y avait 
à la fois de la ferveur et de la condescendance, elle 
attendit sa guérison avec sérénité. 

La guérison ne vint pas. 15 

La duchesse Anne s'entêta. 

Elle paya d'avance les vingt mille écus d'or qu'elle 
avait promis. 

Elle fît vœu de consacrer au Seigneur, dans un 
couvent de Bernardines,^ la virginité de sa fille ainée, so 
qui était une personne d'une grande beauté. 

Elle envoya l'ordre de condamner en toute hâte et de 
brûler sur la place de Rennes^ un hérétique dont le 
procès traînait depuis quelques mois. 

Elle fît allumer trois cents chandelles de cire devant 2$ 
la châsse oh le Doigt était enclos. 

Mais son mal ne la quitta point 

Et cependant, chaque jour, autour d'elle, artisans et 
manants, pauvresses et mendigotes,' bancroches et culs- 
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de-jatte, lépreux et malandrins recouvraient instantané- 
ment la santé par la puissance du Doigt compatissant. 



La duchesse Anne fut^ alors consulter un vieux prêtre 
renommé pour sa science et ses vertus. 
5 — Mais enfin, dit-elle, pourquoi le saint me refuse-t-il 
avec cette obstination ce qu'il accorde à tous ces 
misérables, dont la vie n'importe à personne ? 

— Elle leur importe" du moins à eux-mêmes, répliqua 
le vieux prêtre. Et, puisque le saint consent à les 

10 guérir, c'est donc que leur vie importe aussi à Dieu et 
qu'il lui plait d'être servi ici-bas par ces pauvres gens. 

— Pourtant, reprit la duchesse, si le saint voulait bien 
s'intéresser à moi, n'y trouverait-il pas plus d'avantages 
qu'à s'occuper de toute cette gueusaille ? Je suis 

15 puissante et je ne serais point "ingrate. 

— Connaissez mieux, répondit le vieillard, le caractère 
de ce grand prophète. C'était un saint un peu rude, et 
qui n'eut jamais en considération ni la richesse, ni les 
pompes extérieures. Il portait un vêtement de poils de 

20 chameau et une ceinture de cuir autour des reins. Il se 
nourrissait de sauterelles et de miel sauvage. Et il 
accueillait avec bonté et baptisait dans l'eau du Jourdain 
les humbles et les petits. Mais quand il voyait venir à 
son baptême les Pharisiens et les Sadducéens, il les 

25 repoussait avec de dures paroles, parce qu'il savait que 
ces gens-là s'enorgueillissaient dans leur cœur et 
s'estimaient supérieurs aux autres hommes. 
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La duchesse Anne médita ce discours. Elle se dit 
qu'elle ne vaincrait pas aisément le parti pris du rude 
patron des Jacques,^ et elle imagina ce stratagème. 

Elle mit une robe de bure et une cape de paysanne et, 
ainsi accoutrée, elle se glissa dans la foule des pèlerins 5 
afin de baiser, inaperçue, la miséricordieuse relique. 

Et, cette fois, la duchesse fut, en effet, délivrée de son 
mal, soit que le saint, trop affairé, eût été dupe de 
son artifice et qu'il l'eût guérie sans le savoir pêle-mêle 
avec les autres malades ; soit que ce déguisement même 10 
l'eût touché par le commencement d'humilité dont il 
était le témoignage. 

Et, en même temps que le corps, le bon saint guérit 
l'âme. La duchesse Anne connut soudainement la 
charité. Elle n'enferma point sa fille dans un cloître et 15 
elle ne fit point brûler le pauvre hérétique de Rennes, 
ayant eu la révélation que Dieu ne tenait ni à cet 
emprisonnement, ni à ce bûcher. 

Et elle se mit à faire de grandes aumônes; çt non 
seulement elle soulageait les indigents, mais elle les 20 
aimait, parce que c'était sous leur livrée qu'elle avait été 
guérie; et elle ne se croyait point au-dessus d'eux; et 
elle mourut en odeur de sainteté. 
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L'IMAGIER 

C'était un beau couvent bâti sur un haut plateau. 
Au-dessus, la montagne couverte de sapins. Les toits 
pointus et les tourelles de la sainte maison se décou- 
paient sur ce fond sombre. Au-dessous, une .large vallée, 
5 des vignes, des champs de blé, des prairies bordées de 
peupliers, et un village le long d'une molle rivière.^ 

Les moines de ce couvent étaient à la fois de bons 
serviteurs de Dieu, de grands savants et d'excellents 
laboureurs. Le jour, leurs robes blanches apparaissaient 

10 çà et là dans la campagne, penchées sur les travaux de 
la terre ; et, le soir, on les voyait passer de pilier en pilier, 
sous les arceaux du large cloître, avec un murmure de 
conversations ou de prières. 

Il y avait parmi eux un jeune religieux, du nom de 

15 Norbert, qui était un très bon imagier. Dans le bois ou 
dans la pierre, ou bien avec Targile qu'il peignait de 
vives couleurs, il savait façonner de si belles statues de 
Jésus, de Marie et des saints, que les prêtres et les per- 
sonnes pieuses venaient les voir de très loin et les ache- 

20 taient très cher pour en faire l'ornement de leurs églises 
ou de leurs oratoires. 

Norbert était fort pieux. Il avait surtout pour la 
sainte Vierge une dévotion extraordinaire; et souvent il 
restait des heures devant l'autel de l'Immaculée, immo- 

25 bile et prosterné sous son capuchon, les plis de sa robe 
épandus derrière lui sur les dalles. 

36 
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Norbert était parfois rêveur. Le soir surtout, en 
regardant, du haut de la terrasse, le soleil s'éteindre à 
l'horizon, il devenait inquiet et triste. Il aurait voulu 
s'en aller loin, voir d'autres coins du monde que celui oli 
il vivait. S 

Le prieur lui disait alors: 

— Que pouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez* 
oh vous êtes ? Voilà le ciel, la terre, les éléments. Or, " 
c'est d'eux que tout est fait... Quand vous verriez* 
toutes les choses à la fois, que serait-ce qu'une vision lo 

vaine ? • 

* * * 

Les bons moines étaient très aumôniers; et, comme 
ils étaient riches, un jour vint où il n'y eut plus un seul 
pauvre dans les environs. Alors ils résolurent de con- 
struire à leurs frais une magnifique église près de leur 15 
couvent. 

Ils firent venir pour les aider plusieurs centaines d'ou- 
vriers. On creusa des carrières profondes qui étaient 
comme des plaies éclatantes de blancheur au^ flanc de la 
montagne. On en tira d'innombrables blocs de pierre que 20 
l'on tailla avec art; et tout le couvent fut enveloppé 
d'une poussière blanche comme de la farine. 

On abattit, sur les pentes boisées qui dominaient le 
monastère, les plus beaux chênes et les plus beaux sapins 
pour en faire la charpente de l'église. On les équarrit, 25 
puis on les scia en les posant sur de hauts tréteaux; et 
tout le couvent fut enveloppé d'une poussière jaune 
comme de l'or. 

Et c'était, au milieu de l'immense solitude, comme 
une bourdonnante ruche humaine. Chaque ouvrier, en 30 
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taillant sa pierre pour la cathédrale future, ignorait oli 
cette pierre serait posée et même si elle serait vue des 
fidèles, mais il savait bien qu'elle serait vue de Dieu; et 
tous ensemble se réjouissaient de collaborer, chacun 
5 pour son humble part, à l'œuvre sainte. 

Et bientôt, pierre à pierre, lentement, l'église monta, 

monta vers le ciel. 

* « * 

Un des anciens moines du couvent avait écrit ces mots 
dans un petit livre de méditations pieuses, qu'il avait 

10 appelé V Imitation de Jésus Christ: 

« Ne disputez pas des mérites des saints. Ces recher- 
ches produisent souvent des contestations inutiles; elles 
nourrissent l'orgueil et la vaine gloire, d'oîi naissent la 
jalousie et les dissensions, celui-ci préférant tel saint, 

15 celui-là tel autre. . . L'examen de pareilles questions, 
loin d'apporter aucun fruit, déplaît aux saints.»^ 

Les bons moines manquèrent à ce précepte, un soir 
qu'ils devisaient entre eux sur la terrasse du couvent, 
après l'Angélus.* Non seulement ils disputèrent du 

20 mérite de plusieurs saints, mais encore de celui des trois 
personnes de la divine Trinité. 

Il s'agissait de savoir sous quel vocable leur église 
serait placée; et chacun proposait son sentiment et le 
soutenait avec ardeur. 

«S Peut-être, s'ils avaient été de moins pieux personnages, 
eussent-ils trouvé meilleur ' de goûter silencieusement la 
paix du soir. Non loin, les murs inachevés du futur 
sanctuaire surgissaient, noyés et grandis,* dans le cré- 
puscule; en sorte que ces murailles neuves étaient 

30 aussi belles et aussi majestueuses que des ruines. En 
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bas, la rivière serpentait, glacée d'argent. L'or du 
couchant faisait paraître violets du côté de l'orient les 
arbres de la plaine ; et, par moments, un aboiement soli- 
taire, le cri lointain d'un essieu de charrette, élargissaient 
le silence. . .^ 5 

Le pfieur, homme de gouvernement et de tradition,* 
parla le premier: 

— Il sied que notre église soit placée sous le vocable 
de notre fondateur, saint Eustase.' Autrement, les 
fidèles croiraient qu'il y a peut-être un plus grand saint 10 
que l'illustre cénobite qui a institué notre ordre. 

Le sous-prieur dit: 

— Les saints les plus vénérables ne sont que de pâles 
reflets du Christ leur modèle. Si vous m'en croyez,* 
nous consacrerons cette église à Notre-Seigneur Jésus, 15 
d'oU le salut est venu aux hommes et d'oh procède toute 
sainteté. 

Le moine Alcuin, âgé de plus de cent ans, si maigri et 
si tordu par les années, que sa robe blanche faisait des 
angles comme un linge qu'on aurait mis sécher sur un 20 
sarment noueux, prit la parole à son tour: 

— Je propose Dieu le Père. On le néglige un peu. 
On l'oublierait tout à fait si l'usage n'était de réciter le 
Pater,^ Pourtant, c'est lui qui a créé le monde. Pen- 
dant plus de quatre mille ans, les hommes n'ont point 25 
eu d'autre Dieu. A l'heure présente, beaucoup de peuples 
l'adorent, qui ne connaissent point son fils. 

Le moine Théobald haussa les épaules. C'était le 
plus profond théologien de l'abbaye. Jamais il ne sor- 
tait dans la campagne; il vivait dans la bibliothèque, 30 
enseveli sous les parchemins, déchiffrant d'anciennes 
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écritures ; et il passait pour avoir sur toutes choses des 
opinions particulières. 

— C'est à r Esprit-Saint, dit-il, que je voudrais dédier 
notre église. Car son règne va venir. Après la révéla- 

5 tion de Dieu le Père à Abraham, après celle du Christ 
aux Apôtres, il y aura celle de T Esprit. Elle est néces- 
saire, car voyez comment va le monde. L'impiété 
règne, et la concupiscence, et le plus grand nombre des 
hommes continuent à se damner. L'Esprit achèvera la 
10 Rédemption. Cela est annoncé dans l'Évangile; seule- 
ment il faut savoir lire. . . 

A ces mots, le prieur fronça les sourcils, et le sous- 
prieur fit signe à Théobald de se taire. 

Éginard, un moine de trente ans, aux traits impérieux 
15 et rudes, dit d'une voix forte; 

— 'Volontiers j'élirais, pour être le patron de notre 
église, le pape saint Grégoire.^ Il fut plus puissant que 
les empereurs et les rois. Il comprenait que la force 
matérielle, qui, comme le reste, vient de Dieu, est encore 
20 le moyen d'action le plus efficace aux mains de ses servi- 
teurs, et que celui-là est vraiment charitable, qui ose 
contraindre l'humanité à faire son salut 

— Moi, dit le Père jardinier, je préfère saint Fiacre.* 
Il ne fut, dans sa vie mortelle, qu'un pauvre homme qui 

25 faisait son métier de son mieux et qui avait la crainte de 

Dieu. Mais, justement, la plupart des hommes ne sont 

que de pauvres hommes, auxquels il faut proposer en 

exemple des vertus qu'ils puissent comprendre et imiter. 

A ce moment, un paysan passait dans le sentier, au 

30 pied de la terrasse, sa pioche sur l'épaule. Le prieur 
l'appela poliment et lui dit: 
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— Si tu étais assez riche pour bâtir une église, à qui 
voudrais-tu la consacrer? 

Le paysan répondit: 

— Je ne dis point de mal de Dieu, ni de la Vierge 
Marie, ni des autres saints du Paradis. Mais, si vous 5 
voulez savoir mon idée, je choisirais saint Evroult.^ 
C'est en lui que j'ai le plus de confiance. Car il a guéri 
ma vache et m'a fait retrouver trois poules que j'avais 
perdues. 

Un peu après, une jeune femme parut au tournant du 10 
sentier. Humble, mais proprement vêtue, elle portait 
un nourrisson sur son bras et tenait un autre enfant par 
la main. 

Le prieur lui posa la même question qu'au paysan. 

La femme répondit sans hésiter: 15 

— Je dédierais l'église à la Mère de Dieu. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'elle est mère. 

Norbert s'était tu jusque-là. Pensif, il regardait pâlir 
les ors et les pourpres du couchant. Quand il eut 20 
entendu la réponse de la paysanne: 

— O femme, dit-il, tu as bien parlé. Mais moi, ce 
n'est pas à Marie mère de Dieu, c'est à la Vierge Marie 
que je consacrerais ce temple. C'est parce qu'elle fut 
compatissante à tous les hommes. £t c'est parce qu'elle 25 
fut souverainement pure et souverainement douce qu'elle 
mérita d'être la mère de Dieu. Il est donc permis, et il 
m'est plus agréable, je l'avoue, de l'aimer surtout comme 
vierge et comme mère des hommes, de l'honorer unique- 
ment dans sa charité. 30 

Soudain, l'économe du couvent, gras, fleuri, avec un 
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large visage et des yeux fins, s'avança au milieu des 
moines : 

— Mes pères, dit-il, si vous voulez m'en croire, ce n'est 
ni à Dieu le Père, ni au Fils, ni à l'Esprit, ni à saint 

5 Grégoire, ni à saint Eustase, ni à saint Fiacre, ni à saint 
Evroult que vous dédierez votre église. Ce sera, ne vous 
en déplaise, au bon saint Gengoul. 

— Et* la raison. Père économe ? demanda le prieur. 

— C'est que tel est le nom du noble duc dont nous 
lo sommes les vassaux. Cela lui fera plaisir, et cela le 

détournera peut-être de nous rançonner, sous couleur 
que nous sommes riches. Il faut désarmer les puis- 
sants, s'il se peut, par des politesses. Car les temps 
sont mauvais et l'on commence à avoir moins d'égards 
15 pour les gens d'église et pour les pauvres religieux. 

— Mais, dit le moine Éginard, ce n'est pas un saint 
bien reluisant que votre saint" Gengoul. Qu'a-t-il fait? 
et que sait-on de lui? 

— Peu de chose, à la vérité; mais nous sommes sûrs 
20 qu'il fut tout au moins homme de bien, puisqu'il figure 

dans le calendrier. 

— Ce n'est pas une preuve, murmura le moine Théo- 
bald. 

— Enfin, reprit le Père économe, j'estime que, pour 
25 nous, le plus grand, c'est celui qui peut le mieux nous 

servir. D'ailleurs, tout temple est d'abord à Dieu, cela 
va de soi; et, au surplus, quand vous aurez fait sa part 
au patron de notre digne suzerain, rien ne vous em- 
pêchera d'orner votre église des images de la très sainte 
30 Vierge et de tous les saints que vous voudrez. 

Après une discussion assez vive, on se rangea à l'avis 
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« 

du Père économe. Il fut décidé que le grand portail 
serait surmonté de la statue de saint Gengoul. Un peu 
au-dessus on placerait la Vierge Marie, et, sur la pointe 
du pignon, Jésus crucifié. 



Norbert fut chargé de sculpter ces trois figures. s 

Il tailla sans beaucoup de zèle la figure de saint Gen- 
goul. Ne sachant pas au juste quelle profession ce saint 
avait exercée de son vivant, Norbert en fit un chevalier, 
afin de plaire au seigneur duc. Il le campa droit et 
raide dans une armure de fer et joignant avec exactitude, lo 
sur sa poitrine, les doigts énormes de ses mains gante- 
lées. Ce fut vite fait 

Puis il sculpta, dans un bloc de granit, un Jésus en 
croix, haut de quatre toises. Long, décharné, les côtes 
saillantes, les genoux pareils à des têtes de mort, la 15 
tension des bras lui creusant de grands trous aux^ 
aisselles, des filets de sang s'entre-croisant tout le long 
de son corps, se rejoignant sur ces pieds gonflés et lui 
coulant entre les orteils, le chef penché et ballottant, 
vraiment ce christ semblait avoir ramassé sur lui la 20 
grande misère humaine, le désespoir des meurt-de-faim, 
la détresse des abandonnés, les tortures des malades, des 
possédés, des lépreux, de ceux qu'on supplicie, de tous 
ceux enfin qui sont éprouvés dans leur chair. Et, en 
même temps, son visage enseignait la résignation, expri- 25 
mait la certitude de la délivrance et du repos; et, tandis 
que le corps sanglant disait: Souffrance, le chef, bien 
que couronné d'épines, disait clairement : Espoir. 

Mais, quoique Norbert apportât à cette œuvre tous 
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ses soins et toute sa piété, il songeait sans cesse à Ist 
Vierge Marie dont il devait ensuite ciseler l'image; et il 
lui réservait, sans le dire, tout l'effort de son art et de 

son amour. 

* * * 

S — Et maintenant, mon fils, lui dit le prieur, que Dieu 
conduise votre main afin que vous nous donniez une 
image ressemblante de la Vierge Marie tenant l'enfant 
Jésus dans ses bras. 

— Mais, dit Norbert, ne faut-il pas la représenter de la 
10 façon qui doit lui être le plus agréable ? 

— Eh bien ! fit le prieur, son plus beau titre n'est-il pas 
celui de Mère de Dieu ? 

— Oui, répondit Norbert, mais, à mon sens, je 
l'honorerai mieux en la représentant, non dans sa gloire, 

15 mais plutôt dans l'attitude des vertus qui la lui ont 
méritée. . ^ Si elle se montre à nous portant un Dieu, 
même enfant, comment feront nos prières pour aller à 
elle et ne point s'arrêter à lui? Puis, quelle expression 
pourrais-je bien donner à son visage? Il m'est difficile 

20 de l'imaginer. Peut-elle éprouver pour un Dieu les vrais 
sentiments d'une mère: l'attendrissement sur la fragilité 
d'un si petit être, la joie profonde de l'avoir tout à soi 
et de le protéger? Ou bien, si elle aime son fils comme 
une véritable mère, avec une tendresse de chair et de 

25 sang, il me semble qu'alors elle n'aimera plus autant 
les hommes. Or, je sens qu'elle nous aime. Plus 
proche de nous que le Dieu suprême, elle nous com- 
prend mieux. Il y a des péchés que Dieu tout seul 
ne pardonnerait pas, qu'il n'aurait peut-être pas le droit 

30 de pardonner. Mais la Vierge est là; elle l'oblige à ab- 
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soudre, elle lui dit: «Pardonnez! Je prends cela sur 
moi. Si vous saviez comme ces pauvres hommes sont 
malheureux, comme la matière les opprime, et comme ils 
font peu^ ce qu'ils veulent! Ils seraient tous saints, s'ils 
avaient tous les grâces spéciales que j'ai reçues.» £lle 5 
a l'immense compassion et la miséricorde infinie. C'est 
son essence même, et c'est là sa vraie gloire. Or, je 
vous le demande, est-ce de Dieu qu'elle peut avoir pitié ? 
Je veux la représenter les deux mains ouvertes et tendues 
aux hommes. Elle ne pourrait pas les tendre si elle 10 
avait un enfant sur les bras ! 

— Mon fils, ces discours sont bizarres et sentent 
l'hérésie. Je vous commande de faire la statue de la 
Vierge Mère ainsi que je l'ai dit. 



Norbert n'obéit point. 15 

Tout le temps qu'il travailla à la statue, il ne voulut 
pas la laisser voir, sous prétexte que les réflexions de ses 
frères le troubleraient et embrouilleraient ses idées. Et, 
seul avec son rêve, il tailla la Vierge Marie telle qu'il 
l'imaginait. 20 

Longue et drapée de grands plis, la tête inclinée vers 
les hommes, l'Immaculée leur tendait ses deux mains 
ouvertes d'oli coulent les pardons. A vrai dire,^ c'était 
à peine un corps; mais le visage était si beau, les yeux 
regardaient avec tant de tendresse, la bouche souriait 25 
avec une douceur si triste, le geste des mains faisait si 
bien grâce au monde entier, que la seule vue de cette 
image donnait envie de prier, de pleurer et d'être un 
saint 




^ 
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Lorsque les moines la virent, ils se récrièrent d'ad- 
miration; et le prieur lui-même la déclara merveilleuse- 
ment belle. Mais, à cause de sa désobéissance, il con- 
damna Norbert à jeûner pendant un mois au pain et à 

S Teau. 

* * * 

Donc, la croix sainte, la statue de la Vierge et celle de 
saint Gengoul furent placées oU il avait été convenu. 

L'église était presque achevée. Deux hautes tours 
flanquaient le portail, pareilles à des faisceaux de colon- 
ie nettes et de clochetons. Norbert, animé d'un zèle 
fervent pour la maison de Dieu, passait ses journées sur 
les toits, au milieu de l'aérienne forêt de pierre, le long 
des galeries délicatement ajourées, parmi les monstres 
des gargouilles, sous les arceaux des contreforts. 
15 Même, un soir, il ne redescendit point. Il voulait 
rêver là, toute la nuit, à son aise, et surprendre les jeux 
fantastiques de la lune au travers de ces architectures. 

Il était au sommet de l'une des tours, sur une plate- 
forme dont la balustrade n'était pas encore posée. Il 
20 chercha s'il pourrait voir, de si haut, la statue de sa 
chère Vierge. Il se pencha, et, bien au-dessous de lui, 
crut distinguer les deux mains tendues hors de la niche. 

Il se pencha un peu plus; son pied glissa; il tomba 
avec un grand crL 
25 Dans sa chute, il rencontra un échafaudage, rebondit 
sur les planches, et fut renvoyé vers le pignon pointu de 
la façade, oU s'élevait la croix de pierre. 

De ses deux mains il s'agrippa aux bras du crucifié; et 

son corps pendit dans le vide le long de la grande croix. 

30 Elle était trop large pour qu'il pût la serrer entre ses 
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genoux, qu'embarrassaient d'ailleurs les plis de sa robe 
blanche. 

Là, face à face avec le Christ, les cheveux hérissés 
d'épouvante, il le suppliait, humblement et furieusement, 
de le sauver. Puis, il se mit à crier de toutfes ses forces: 5 
mais les bons moines, étant en paix avec Dieu, dormaient 
d'un sommeil si profond, que personne ne l'entendit. 
Des oiseaux de nuit, effarouchés, tournoyaient au-dessus 
de sa tête. Ses pieds grattaient la pierre, cherchant en 
vain un point d'appuL Ses doigts s'écrasaient sur les lo 
bras de granit, ses ongles saignaient ; il sentait un poids 
énorme l'attirer en bas. A un moment, il lui sembla que 
le visage du Christ, éclairé par la lune, se reculait en 
grimaçant d'un air de refus et d'ironie méchante. Ses 
doigts glissèrent, lâchèrent prise. . . iS 

— Ah! Jésus, tu te venges! Au secours, Vierge 
Marie ! 

Et, de nouveau, il tomba. . . 

11 tomba, sans se faire aucun mal, sur les defc paumes 
de marbre de la Vierge. Les mains miséricordieuses se 20 
relevèrent un peu pour le retenir. 

Il s'y endormit comme un enfant dans un berceau. . . 

A l'aurore, les moines l'aperçurent On dressa de 
longues échelles. Quand on arriva près de lui pour le 
délivrer, il dormait encore. 25 

— Pourquoi me réveillez-vous ? dit-il. 

Il ne conta à personne le rêve qu'il avait fait dans les 
bras de la Vierge, ni ce qu'elle lui avait dit 

Mais, à partir de cette nuit-là, il montra une dévotion 
très exacte pour le Christ Rédempteur, et vécut dans la 30 
plus haute sainteté. 




LA CHAPELLE BLANCHE 

— Dis encore, Suzon, comme c'est beau, la messe de 
minuit ; dis encore ! 

C'était la veille de Noël. Les parents de Pierrot 
venaient de rentrer des champs; la femme trayait les 

5 vaches, l'homme rangeait ses outils dans la grange, et 
Pierrot, en attendant le souper, était assis sur son petit 
escabeau, au coin de la grande cheminée de la cuisine, 
en face de sa sœur Suzon. 

Il tendait $es mains à la flamme pétillante et claire ; et 

10 ses mains et sa figure ronde étaient toutes roses, et ses 
cheveux étaient couleur d'or. Suzon, très grave, tricotait 
un bas de laine bleue. Sur le grand feu de sarments la 
marmite chantait, et le couvercle laissait échapper un 
peu de vapeur blanche qui sentait les choux. 

15 — Dis encore, Suzon, comme c'est beau. 

— Oh! fît^ Suzon, il y a des cierges tant et tant, qu'on 
se croirait en paradis. . . Et puis on chante des cantiques 
si jolis, si jolis I ... Et puis, il y a l'enfant Jésus, habillé 
de belles bardes, oh ! belles ! ... et couché sur la paille ; 

20 et la sainte Vierge en robe bleue, et saint Joseph avec 
son rabot, tout en rouge; et puis les bergers avec beau- 
coup de moutons. , . Et puis l'âne et la vache, et puis 
les rois Mageç en habits de soldât, avec de grandes 
barbes • . . , et ils apportent à l'enfant Jésus des" choses . . . 

25 ah ! des choses ! ... Et puis }es bergers lui apportent du 
boudin. Et alors les bergers, et Içs rois Mages, et 

48 
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Monsieur le curé, et l'âne et la vache, et les enfants de 
chœur et les moutons demandent à l'enfant Jésus sa 
bénédiction. . . Et puis, il y a des anges qui apportent 
des étoiles à l'enfant Jésus. . . 

Suzon avait été l'autre année à la messe de minuit et 5 
peut-être croyait-elle y avoir vu tout cela. Pierrot 
l'écoutait d'un air de ravissement, et, quand elle eut fini: 

— Je veux aller à la messe de minuit, dit l'enfant. 

— Tu es trop petit, fit la mère qui entrait Tu iras 
quand tu seras grand, comme Suzon. 10 

— Je veux! dit Pierrot en fronçant les sourcils. 

— Mais, mon pauvre petit gars, l'église est trop loin, 
et il neige dehors. Si tu es sage et si tu dors bien, tu 
entendras la messe de minuit, sans sortir de ton lit, dans 

la chapelle blanche. 15 

— Je veuxl répéta Pierrot en serrant ses petits poings. 



— Qui est-ce qui dit ; Je veux ? fit une grosse voix. 
C'était le père. Pierrot n'insista pas. C'était un 

enfant très sage, qui comprenait déjà que le mieux est 
d'obéir, quand on ne peut pas faire autrement. 20 

On se mit à table. Pierrot mangea sans appétit. Il 
ne disait rien et songeait. . . 

— Suzon, va coucher ton petit frère ! 

Suzon emmena Pierrot dans la chambre carrelée de 
rouge, oU il y avait une armoire et même une commode 25 
avec un dessus de marbre; au mur, dans un cadre, un 
ouvrage de petite fille, un carré de canevas oh Suzon 
avait f marqué»^ avec du coton rouge et bleu les vingt- 
quatre lettres de l'alphabet, un pot de fleurs, un clocher 



â 
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et un chat; au bas du lit des parents, une descente de lit 
représentant des roses qui ressemblaient à la fois à des 
pivoines et à des choux; en face, les deux petits lits du 
frère et de la sœur, entourés de rideaux de calicot 
5 blanc. 

L'enfant couché et bordé, Suzon ferma les rideaux de 
la couchette; 

— Tu verras, dit-elle, comme c'est joli, la messe de 
minuit, dans la chapelle blanche. 
10 Pierrot ne répondit pas. 

Il ne s'endormit point. Il ne voulait pas dormir et 
restait les yeux grands ouverts. 

Il écoutait le va-et-vient de ses parents dans la cuisine, 

puis la voix aiguë de Suzon ânonnant, dans un vieil 

15 almanach, les Crimes de la bande d*Orgères} A un 

moment, il lui sembla qu'on mangeait des marrons, et il 

eut le cœur plus gros. 

Un peu après, sa mère entra dans la chambre, entr'ou- 
vrit ses rideaux, se pencha sur lui. . . Mais il ferma les 
20 yeux et ne bougea point. 

Enfin il entendit qu'on sortait, qu'on fermait les 
portes ; puis le silence. . . 



Alors Pierrot descendit de sa couchette. 
Il chercha ses hardes dans l'obscurité. Ce fut un 
25 long travail. Il trouva sa culotte et sa blouse, mais 
point son gilet de tricot. Il s'habilla comme il put et 
passa sa blouse à l'envers; et, quoique ses petits doigts 
se fussent donné beaucoup de peine, aucun bouton n'était 
dans sa boutonnière. 
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Il ne put trouver qu\in de ses bas et, accoté contre le 
mur, il l'enfila tout de travers, le talon faisant une bosse : 
de sorte que le petit pied mal chaussé n'entrait qu'à 
moitié dans l'un des petits sabots de frêne, et que le 
petit pied nu jouait* dans l'autre sabot. 5 

A tâtons, boitillant et sabotant, il découvrit la porte 
de la chambre, puis traversa la cuisine qu'éclairait, 
par la croisée sans rideaux, la froide lueur de la nuit 
neigeuse. 

Très subtil, Pierrot n'alla point vers la porte qui lo 
donnait sur la rue et qu'il savait fermée à clef. Mais 
il ouvrit aisément celle qui menait de la cuisine dans 
l'étable. 

Une vache remua dans sa litière. Une chèvre se leva 
et, tirant sur sa corde, vint lécher les mains de Pierrot '15 
en faisant c mée I . . .» d'un ton plaintif et doux. Elle sem- 
blait lui dire: 

— Reste avec nous oîi il fait chaud. Que vas-tu faire, 
si petit, dans tant de neige ? 

A la faible clarté d'une lucarne tapissée de toiles 20 
d'araignée, il put, en se dressant sur la pointe des pieds, 
tirer le verrou intérieur de la porte de l'écurie. 

Brusquement, il se trouva dehors, dans la blancheur 
profonde et glacée. 



La maison des parents de Pierrot était blottie à l'écart, 25 
à cinq cents toises de l'église. On suivait d'abord un 
chemin bordé de vergers, puis on tournait à droite et 
l'on avait devant soi le clocher du village. 

Pierrot, sans hésiter, se mit en marche* 
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Tout était blanc de neige, la route, les buissons et les 
arbres des clos. £t la neige tourbillonnait dans l'air 
comme la balle légère que secoue un van. 

Pierrot enfonçait dans la neige jusqu'aux chevilles: 
5 ses petits sabots s'alourdissaient de neige; la neige pou- 
drait ses cheveux et ses épaules. Mais il ne sentait 
rien, car il voyait au bout de son voyage, dans une 
grande lumière d'or, l'enfant Jésus et la Vierge et les 
rois Mages, et les anges qui ont des étoiles dans leurs 
10 mains. 

Il allait, il allait, comme attiré par la vision. Mais 
déjà il marchait moins vite. La neige l'aveuglait; elle 
emplissait de sa ouate le ciel entier. Il ne reconnaissait 
rien, il ne savait plus où il était. 
15* Maintenant ses petits pieds pesaient comme du plomb; 
ses mains, son nez, ses oreilles, lui faisaient grand mal ; 
la neige lui entrait dans le cou, et sa blouse et sa chemise 
étaient toutes mouillées. 

Une pierre le fit tomber; un de ses sabots le quitta.^ 
20 II le chercha longtemps, de ses mains gourdes, à genoux 
dans la neige. 

Et il ne voyait plus l'enfant Jésus, ni la Vierge, ni les 
rois Mages, ni les anges porteurs d'étoiles. 



Il eut peur du silence, peur des arbres voilés de blanc 
25 qui crevaient çà et là l'immense tapis de neige et qui ne 
ressemblaient plus à des arbres, mais à des fantômes. 

Son cœur se serra d'angoisse. Il pleura et cria à tra- 
vers ses larmes; 

— Maman I maman! 



& 
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La neige cessa de tomber. 

Pierrot, en regardant tout autour de lui, aperçut le 
clocher pointu et les fenêtres de l'église, toutes flam- 
bantes dans la nuit. 

Sa vision lui revint, et la force et le courage. Là, s 
c*était là, la merveille désirée, le beau spectacle^ de 
paradis I 

Il n'attendit pas le tournant du chemin, mais il marcha 
tout droit vers l'église illuminée 

Il roula dans un fossé, s'y heurta contre une souche et lo 
y laissa son autre sabot. 

A travers champs, clopin-clopant, l'enfant se traîna, 
^les yeux fixés sur la lueur. Et, comme il allait toujours 
plus lentement, le chapelet de petits pas qu'il laissait 
derrière lui s'égrenait toujours plus serré* dans l'immen- 15 
site blanche. . . 

L'église, grandissante, se rapprochait. Des voix arri- 
vaient jusqu'à Pierrot: 

Venez, divin Messie. . . 

Les mains en avant, les yeux dilatés par l'extase, sou- 20 
tenu seulement par la beauté de son rêve plus proche, il 
entra dans le cimetière qui entourait l'église. La grande 
fenêtre ogivale étincelait au-dessus du portail. Là, tout 
près, quelque chose d'ineffable s'accomplissait. . . Les 
voix chantaient: 25 

J 'entends là-bas dans la plaine 
Les anges descendus des cieux. . . 

Petit-Pierre allait en trébuchant, de tout ce qui restait 
de force à son petit corps épuisé, vers cette gloire et vers 
ces cantiques. 30 

Tout à coup il tomba au pied d'un buis encapuchonné 
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de neige; il tomba les yeux clos, subitement endonnii et 

souriant au chant des anges. 

Les voix reprirent: 

Il est né, le divin Enfant I 

Au même moment, la descente molle et silencieuse des 5 
blancs flocons recommença. La neige recouvrit le petit 
corps de ses mousselines^ lentement épaissies. . . 

Et c'est ainsi que Pierrot entendit la messe de minuit 
dans la chapelle blanche. 




MELIE 

— Adorée ? dit la comtesse Christiane, je suis sûre de 
l'avoir été une fois dans ma vie. Non pas par vous, 
messieurs, quoique plusieurs me Paient dit : car je sais 
que c'est une façon de parler et que c'est déjà fort joli 
5 d'être aimée. Mais, étant tout enfant,* j'ai été adorée 
par une petite fille de mon âge, qui était bien la plus 
misérable petite fille, la plus mal lavée et la plus 
souillon qu'on pût voir, et qui s'appelait Mélie. 

Oui, adorée ; et je vous prie de donner au mot tout 

10 son sens. Il n'y en a pas d'autre pour exprimer le 
sentiment que j'inspirais à Mélie. Je comprends main- 
tenant que j'étais sa seule pensée, sa seule joie au monde, 
sa seule raison de vivre ; que rien n'existait pour elle en 
dehors de moi; qu'elle était réellement ma chose* et 

15 qu'elle m'appartenait absolument. . . 

Oli cela se passait ? Là-bas, dans la vieille maison de 
province oîi je suis née. Une rue déserte et claire, à 
pavés pointus, bordée de façades grises et de longs murs 
de couvents. Une grande maison sonore à hautes 

20 fenêtres et à boiseries, avec un vaste jardin, traversé 
dans toute sa longueur par une tonnelle tapissée de 
vignes, oh il faisait sombre et frais comme dans une 
église, et qui donnait chaque année trois ou quatre 
pièces de vin blanc. De chaque côté de la tonnelle, de 

25 grands carrés plantés d'arbres fruitiers, très vieux. Au 
bout du jardin, une porte de bois à claire- voie* s'ouvrait 
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sur la campagne. De là on voyait le soleil se coucher ; 
et, en se retournant, on apercevait le chevet de la cathé- 
drale et ses derniers contreforts, tout dorés par le soir. 
• L'humble image de Mélie est liée pour moi au souvenir 
S de ce coin de terre, d'une paix profonde et presque 

solennelle. 

* « « 

Toutes les fois que je songe à Mélie, je revois une 
fillette de dix à douze ans, laide, assez grande, très 
maigre, criblée de taches de son, les yeux luisants à tra- 

10 vers des cheveux en broussailles; les pieds dans de 
vieilles bottines à élastique, éculées et crevées; des 
haillons sans couleur, un corsage boutonné de travers, et 
toujours quelque pli de chemise passant par la fente de 
la jupe. Bref, un parfait guenillon. Ce qu'elle avait de 

15 mieux,^ c'était une grande bouche avec des dents de 
jeune chien, qu'elle montrait continuellement, — à moi, 
du moins, car elle ne pouvait me regarder sans rire de 
béatitude. 

Moi, il paraît que j'étais une petite fille assez jolie, mais 

20 surtout très blanche, très délicate, avec de longs cheveux 
couleur de marron d'Inde.^ Mon frère, un peu plus âgé 
que moi et très taquin, appelait cela des cheveux carotte, 
pour me faire enrager. Ou bien il les comparait à la 
queue du Petit-Blond (le Petit-Blond était un petit per- 

25 cheron rougeaud, solide et entêté, un compagnon d'en- 
fance, qui nous promenait dans la belle saison et qui 
prenait visiblement plaisir à nous secouer le plus possible 
dans sa charrette). Enfin, et quelle qu'en fût' la nuance, 
. c'étaient des cheveux que mon père aimait beaucoup et 

30 dont on avait grand soin. Avec cela des yeux verts 
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très singuliers et, dans toute ma personne, quelque chose 
de maladif et d'exalté. J'avais l'air d'une petite fille un 
peu irréelle. Je rapporte ce qu'on m'a dit II est évi- 
dent que, pour Mélie tout au moins, j'appartenais à un 
monde supérieur, au même monde que les figures dia- s 
phanes d'anges et de saints qu'elle voyait dans les vitraux 

d'église. 

* « * 

Comment avais-je fait la connaissance de. Mélie? Je 
ne sais plus. Ses parents étaient de pauvjes gens du 
voisinage. Ce qui est sûr, c'est qu'ils ne s'occupaient lo 
guère de leur fille, que je m'étais accoutumée à la voir 
partout sur mon chemin, et qu'elle vivait dans mon 
ombre. 

Je ne doute point qu'au commencement mon père 
n'eût essayé^ d'éloigner de moi cette petite sorcière. 15 
Car vraiment ce n'était pas une compagnie pour une 
petite fille de riche bourgeoisie, comme j'étais. J'imagine 
qu'il avait été vaincu par la persévérance de Mélie, par 
sa souplesse de couleuvre à se glisser, paraître et dis- 
paraître, et peut-être aussi par mes prières. Je sentais 20 
bien, en efiFet, que j'étais pour Mélie une espèce de 
petite madone; et une madone ne s'irrite point que les 
gueux lui fassent leurs dévotions, du fond de la cha- 
pelle. 

Elle était si peu gênante, la pauvre Mélie! Elle ne 25 
me demandait que de la supporter, non pas même à 
côté de moi, mais derrière. Le matin, quand ma bonne 
me conduisait au couvent, Mélie, embusquée au coin de 
la porte, guettait ma sortie. Elle prenait le cartable oh 
étaient mes livres et nous suivait à quelques pas de dis- 30 
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tance. Je lui disais : c Merci, Mélie ! » Cela lui suffisait. 
Elle savait bien que mon père n'eût pas souffert qu'elle 
marchât à mes côtés, et qu'il n'eût pas trouvé convenable 
que je fisse la conversation avec elle dans la rue ; et elle 
5 était elle-même tout à fait de cet avis. 

Elle avait d'ailleurs sa dignité, celle que conserve, sans 
le savoir et sans y tâcher,^ tout amour désintéressé et 
profond. Ainsi, quoiqu'elle fût bien pauvre, je ne lui 
donnais jamais de sous. Une fois que j'avais voulu lui 

10 en donner, elle avait refusé en secouant énergiquement 
sa tête de loup. Seulement, quand j'avais quelque frian- 
dise, des crottes de chocolat ou des macarons, je lui en 
offrais derrière mon dos, tout en trottinant près de ma 
bonne; et elle venait les prendre. Les bonbons, cela 

15 s'accepte.^ 

Je me demande quelquefois pourquoi Mélie était si 
loqueteuse, car certainement on devait lui donner, à la 
maison, de vieilles hardes et de quoi* se vêtir plus pro- 
prement ... Je lui faisais honte, quelquefois, de ses 

20 cheveux jamais peignés, de ses boutons arrachés, de ses 
taches et de ses accrocs. . . Alors elle baissait la tête, 
très confuse, et ne disait rien. Et elle reparaissait le 
lendemain aussi minable que devant. C'était sans doute 
plus fort* qu'elle. 

25 II faut dire qu'avec la vie qu'elle menait, il lui eût été 
difficile d'être tirée à quatre épingles.* Tout le temps 
qu'elle n'était pas avec moi, elle le passait soit à se battre 
dans la rue avec des galopins, soit à courir les champs, 
à grimper aux arbres, à cueillir des fleurs, à dormir dans 

30 les foins. Une vraie petite faunesse! Elle ne savait 
pas lire, n'étant jamais allée à l'école, mais elle connais- 
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sait très bien les herbes, celles qui sont bonnes pour les 
rhumes, celles qui sont rafraîchissantes, celles qui guéris- 
sent les douleurs, celles qui cicatrisent les plaies. . . Elle 
en apportait souvent à la cuisine, et aussi des mâches, 
du cresson, et d'énormes bouquets de violettes, de perce- 5 
neiges, de coucous, de marguerites, de coquelicots, de 
bluets- 

Autant de prétextes pour se glisser dans la maison. 
Ou bien, elle rôdait autour de la cuisine, épiant l'aubaine 
d'une commission à faire :^ le pain qui manquait au 10 
moment du déjeuner, le boucher qui n'envoyait pas la 
viande. Mélie courait, était de retour en un clin d'oeil, 
et alors elle ne s'en allait plus, se dissimulait dans les 
coins, passait par les portes entre-bâillées, me cherchait, 
et finissait par me retrouver. 15 

C'était le plus souvent au jardin. Elle se montrait 
d'abord de loin, timidement. Je lui faisais signe de 
s'approcher. Et elle accourait, une joie de paradis dans 
les yeux. 

— Oh! mademoiselle! mademoiselle! 20 

Nous nous installions sur un banc, sous la tonnelle, et 
là, bien cachées, nous causions à l'aise. Ce que nous 
disions, je l'ai oublié; mais je me rappelle très bien ce 
que nous faisions. Mélie était très ingénieuse. Elle 
m'apprenait à faire des sifflets avec des branchettes de 25 
saule, des canons avec du sureau, des balles avec des 
coucous, des couronnes avec toutes sortes de fleurs, et 
des pompes avec des pailles enfoncées dans les trous 
d'un noyau d'abricot (mon Dieu! c'est bien simple: on 
fait les trous en usant le noyau contre du grès, et, par 30 
ces trous, on retire l'amande avec une épingle). Quand 
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elle avait reçu quelques soùs pour ses commissions, elle 
achetait, chez une couturière de la ville, des fouffesy 
c'est-à-dire des rognures d'étoffes et des bouts de ruban, 
et, roulant et cousant ensemble ces chiffons multicolores 

5 autour d'une poignée de foin et de quatre bâtonnets, elle 
en fabriquait des poupées qui me semblaient superbes, 
des poupées éclatantes, fantastiques, avec des têtes en 
satin rose et des gestes imprévus, des poupées bien plus 
vivantes — Bourget* n'hésiterait pas à dire: plus sugges- 

10 tives — que celles qu'on achète chez les marchands. 

Mélie était aussi très généreuse. Un jour, en sortant, 
je la vis qui m'attendait* accotée contre une borne et 
tenant une longue tartine sur laquelle fumait une couche 
de pommes de terre écrasées et assaisonnées de ciboule 

15 et d'autres herbes. Il y avait beaucoup plus épais de 
pommes de terre que de pain, et cela sentait bon, mais 
bon! Je n'y pus tenir: 

— Ça ne doit pas être mauvais, ça, Mélie ? 

Tout de suite, elle me tendit la tartine, oii ses dents 

20 de loup avaient découpé des demi-cercles comme à l'em- 
porte-pièce. Et moi, si chétive et que l'on grondait 
toujours parce que je ne mangeais point, je dévorai la 
tartine en me barbouillant de pommes de terre jusqu'au 
bout du nez. Et Mélie me regardait d'un air drôle, oit 

25 il y avait du ravissement, de la fierté de voir que j'appré- 
ciais si fort sa cuisine, et aussi, tout au fond, un peu de 
regret. . . A partir de ce jour-là, toutes les fois qu'on 
faisait quelque fricot chez elle, elle m'en apportait dans 
du papier. Elle tirait cela de sa poche avec des mines 

30 mystérieuses. . . Mais ce n'était plus la tartine de pommes 
de terre! C'étaient des mangeailles de pauvre qui sen<» 
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taient décidément trop fort. J'essayais d'y goûter; mais 
cela ne passait pas ; je lui disais que je n'avais pas faim, 
et elle en était toute triste. 

En somme, Mélie m'inspirait, par certains côtés, une 
sorte de considération. Sa force, son agilité, sa hardiesse 5 
étonnaient ma timidité de fillette frêle, recluse et sur- 
Veillée. Je l'enviais de pouvoir courir partout et de ne 
rien craindre. Parfois elle sentait le foin oh elle s'était 
roulée, et elle en avait encore des brins dans les cheveux. 
Elle me faisait rêver de vie libre à travers champs, à la 10 
Robinson.* Quand nous étions bien sûres d'êtres seules, 
elle grimpait aux arbres du verger, secouait les branches, 
faisait pleuvoir les fruits mûrs, arrachait les autres à 
poignées. Elle aimait beaucoup les pommes vertes, et 
surtout les abricots verts, durs comme des balles. Elle 15 
m'affirmait, en les croquant, que c'était très bon, et j'en 
croquais aussi, par amour-propre, et pour faire comme 
elle. Mais tout de même, j'aimais mieux les fruits un 
peu mûrs. . . Nous n'avions que des cerisiers très tardifs. 
Je lui dis une fois que c'était très ennuyeux de n'avoir ao 
pas encore de cerises. Le lendemain, elle m'en apporta 
plein ^ sa jupe. Elle les avait pillées dans quelque jardin. 
Elle volait pour moi, pour moi elle aurait tué. 

Et, dès qu'elle voyait quelqu'un de la maison venir de 
notre côté, — à moins que ce ne fût* ma bonne ou la 25 
cuisinière, qui étaient assez de ses amies^ — elle dispa- 
raissait je ne sais comment, par quelque trou de haie. 

Les plus mauvais jours pour Mélie, c'étaient ceux oli 
de petites amies venaient me voir. Mélie continuait à 
tourner autour de moi, mais je passais devant elle sans 30 
lui parler, sans avoir l'air de la- connaître. Et alors elle 
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se reculait, s'effaçait, se faisait petite. Elle ne m'en 
voulait point, elle comprenait que ces belles petites filles 
élégantes devaient ignorer qu'elle était mon amie. Elle 
ne se disait pas que je rougissais d'elle, ou, si elle se le 

5 disait, elle trouvait cela tout naturel ; mais je sentais que 
tout de même cela lui faisait gros cœur. 

Un autre chagrin pour elle, c'était quand mon père 
m'emmenait avec mon frère à une maison de campagne, 
très rustique et flanquée d'une fermette, qu'il possédait 

10 à une petite lieue de la ville. Elle essayait bien de nous 
suivre de loin, mais mon père ne le souffrait pas, la ren- 
voyait avec sa grosse voix. Un jour, comme nous ap- 
prochions de la ferme, je vis Mélie, tout empoussiérée, 
surgir d'un fossé oîi elle s'était tapie pour me voir passer. 

15 Elle restait là, tremblante, prête à s'enfuir au moindre 
mouvement hostile de mon père. J'en fus attendrie: 

— Père, dis-je bien doucement, laissez-la marcher 
derrière nous. Qu'est-ce que cela vous fait ? 

Mon père consentit; et Mélie, radieuse, me suivait 

20 comme un bon chien; et, de temps en temps, je lui ten- 
dais la main par derrière sans rien dire; elle la prenait 
dans la sienne et posait dessus, un instant, son autre 
patte. Rien de plus. 

Vers la fin du déjeuner, je trouvai moyen de sortir 

2$ seule et je portai à Mélie, blottie contre la porte, du 
pain, un peu de viande, du fromage, ce que j'avais pu 
prendre. 
• — Oh ! mademoiselle ! mademoiselle 1 

Puis je jouai avec mon frère sous les grands arbres 

30 qui entouraient la ferme; et, sans la voir, je devinais 
que Mélie était dans le;5 environs, cachée par quelque 
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buisson, et qu'elle me regardait, et que cela la rendait 
contente. 

A un moment, mon frère me quitta, et bientôt après 
j'entendis des cris du côté de la ferme. J'y courus et je 
vis, devant l'écurie, la pauvre Mélie mouillée jusqu'aux 5 
genoux, sa robe ruisselante, ses pieds clapotant dans ses 
savates.^ Le méchant garçon l'avait empoignée à l'im- 
proviste et trempée dans l'auge de pierre, pleine d'eau de 
pluie, 011 buvaient les chevaux. Mélie pleurait; mais, 
dès qu'elle m'aperçut, sachant bien que j'allais gronder 10 
mon frère et que cela amènerait une querelle, ne voulant 
point m'ennuyer ni m'attrister, ni que je prisse la peine 
de la plaindre ou que je fisse l'effort de la défendre, elle 
renfonça subitement ses larmes et, me souriant avec sa 
grande bouche, elle me dit: 15 

— Ce n'est rien, mademoiselle. C'était pour s'amu- 
ser. . . 

* « * 

Quand vint l'époque de ma première communion, je 
montrai une piété ardente dont Mélie fut tout impres- 
sionnée. Elle voulut faire comme moi, communier le 20 
même jour. . Elle n'était pas prête du tout, n'ayant 
jamais suivi ^ le catéchisme. Ce fut moi qui l'instruisis, 
qui lui parlai de Dieu. Mais, tandis que ma piété était 
pleine d'amour et d'espérance, il y avait surtout dans la 
sienne de l'étonnement et de la crainte. 25* 

Le jour de la cérémonie, j'avais une telle fièvre que 
mon cierge tremblait dans ma main et arrosait les voiles 
de mes voisines. On dut me l'enlever. Au dernier rang, 
Mélie, presque propre, toute rouge dans sa grosse mous- 
seline bleuie par le IjiY^ge, nç me quittait pas du regard. 30 
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Elle priait pour sa petite malade ; car elle ne demandait 
jamais rien pour elle-même, se jugeant tout à fait négli- 
geable aux yeux de Dieu, et ne croyant pas qu'il pût 
avoir le moindre plaisir à s'occuper d'elle. De moi; à la 
S bonne heure P 

L'après-midi, mon parrain le cardinal me confirma la 
première, et mes parents m'emmenèrent vite à notre 
maison de campagne. . . Mélie m'attendait, dans son 
fossé, au bord d'un champ d'avoine. Mon cœur se 

10 fondit, et je lui envoyai un baiser. 

On me coucha. J'entendais, de mon lit, le bruit des 
voix et des rires, car toute la famille était réunie à dîner 
pour la circonstance. Je ne pensais à rien, envahie 
seulement par la tristesse de la tombée du jour, de cette 

15 heure si mélancolique et si grise dans ces grandes plaines 
de la Champagne.^ . . . 

Je sentis des fleurs fraîches dans mes mains. Mélie 
était là, agenouillée, le front sur le bord de mon lit. Je 
voulais parler; elle me supplia de me taire, de rester 

20 calme, de dormir, — pour qu'on ne la chassât pas. . . 
Mon père vint me voir et me trouva endormie, tenue par 
elle, son bras sous ma tête. 

Il n'eut pas le courage de la renvoyer ce jour-là et lui 
fit porter à manger.* 

* * * 

25 Quelque temps après, ma mère exigea que j'apprisse 
tout ce que doit savoir une bonne maîtresse de maison. 
Félicie, une petite ouvrière* bossue et très douce, qui 
venait plusieurs fois la semaine (je vois encore sa 
silhouette humble et falote sur les rideaux blancs de la 

30 fenêtre), eut l'ordre de m'apprendre à coudre. D'autres 
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furent chargées de m'enseigner le soin du linge et un peu 
de repassage. Je dus aussi ranger moi-même mes affaires 
dans ma chambre. 

Tout cela m'ennuyait bien, car j'avais une passion: la 
lecture. Heureusement, ma mère était souvent absente ; 5 
et Mélie avait fini par se faire tolérer^ dans la maison. 
Elle assistait aux leçons de Félicie et des autres 
ouvrières, et, dans son désir de m'aider, elle apprit beau- 
coup plus vite que moi. C'était elle, la plupart du 
temps, qui faisait à ma place les petites besognes dont 10 
on me chargeait: ourlets, reprises, linge à plier; et 
c'était elle qui mettait ma chambre en ordre. 

Pendant qu'elle travaillait, je lisais, assise dans un 
coin, me bouchant les oreilles avec mes pouces pour 
n'avoir pas de distractions. Je lisais la Vie des Saints^ 15 
V Histoire romaine de RoUin,* des récits de voyage, et je 
ne sais quel vieux petit livre à tranches rouges qui con- 
tenait des anecdotes sur le xviiie siècle. Et, quand 
Mélie avait fini, je lui racontais mes lectures: c'était là 
sa récompense. 20 

Roulée à mes pieds, en boule, immobile, les yeux 
attachés sur moi, elle m'écoutait avec extase, comme on 
écouterait le bon Dieu. Je racontais très bien, paraît-il, 
avec un grand sérieux, des gestes expressifs, une extrême 
ardeur de conviction. Je me rappelle qu'une de ces 25 
histoires commençait par cette phrase: 

— Au temps oh M™* de Pompadour* régnait sur la 
France. . . 

Je ne sais trop ce que M™« de Pompadour représentait 
pour Mélie, ni même pour moi. Mais je me sçuviens 30 
que c'était une bien belle histoire. 
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Ici, un grand trou dans ma mémoire . . . , une longue 
maladie, la petite vérole, la fièvre, le délire. De tout 
cela, une seule vision m*est restée: Mélie à mes côtés, 
remuant des tisanes; Mélie accroupie par terre; Mélie 
5 à cheval sur mon petit lit, me tenant les mains doucement, 
et pourtant de toutes ses forces, et m'empéchant de me 
gratter la figure. 

On lui avait dit que, si je me grattais, je deviendrais 
laide; et elle veillait sur ma beauté comme un gnome 
10 sur un trésor. 

Comment la souffrait-on auprès de moi et Texposait- 
on à prendre mon mal ? On avait tout fait pour Tem- 
pêcher d'entrer; puis, un matin, on l'avait surprise dans 
un coin de ma chambre, derrière un fauteuil, oîi elle 
15 avait passé la nuit. Il n'était plus temps de la renvoyer; 
au reste, elle aurait bien trouvé moyen de revenir, car 
les portes n'étaient jamais bien fermées dans cette grande 
maison de province. . . 

Le jour où je commençai à aller mieux (on était en 
20 avril et il y avait du soleil sur mes draps), Mélie rn'ap^ 
porta des brassées de fieurs et des balles de coucous. 
Nous jouions à nous jeter ces balles; j'étais si maladroite 
et si faible encore que je les laissais souvent tomber. 
Mélie les ramassait dans les coins, sous les meubles, à 
25 quatre pattes, avec une agilité de chat ; et cela m'amusait. 

J'avais les enfantillages de la convalescence, des en- 
fantillages plus jeunes que moi, quoique je ne fusse 
qu'une petite fille. L'intelligence, après une si longue 
et si rude secousse, ne me revenait que très lentement. 
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Je me retrouvais plus proche de Mélie, presque aussi 
simple qu'elle; et, quand je m'efforçais de me rappeler le 
passé (ohl comme il me semblait loin!), c'est toujours 
avec Mélie que je me revoyais, sous le berceau de vigne 
ou dans le verger. Et très gravement, nous échangions s 
nos souvenirs: - 

— Te rappelles-tu, Mélie ? . . . • 

— Ohl oui, mademoiselle. 

Et, maintenant, c'était elle qui se rappelait le mieux 
les belles histoires que je lui avais contées, et c'était moi 10 
qui les lui demandais et qui l'écoutais à mon tour. 

— Et cette autre, Mélie, tu sais bien? où ça parlait de 
M">« de Pompadour. . . 

— Attendez, mademoiselle, je vais la retrouver. 

Et Mélie commençait: 15 

— Au temps oli M"« de Pompadour régnait sur la 

France. . . 

* * * 

Un jour, Mélie ne vint pas. C'était le premier jour 
oîi l'on m'avait permis de me lever. Je la réclamai avec 
insistance. Ma mère me dit que Mélie était malade, 20 
mais qu'elle viendrait bientôt. 

Le lendemain, on me transporta à la campagne. Tout 
le monde s'empressait autour de moi^ cherchait à me 
distraire, me faisait jouer. Mon père passait avec moi 
de longues heures et, quand le soleil était chaud, me 25 
promenait sous les arbres au feuillage tendre et tout neuf 
et par des chemins tout neigeux d'aubépine. Cependant, 
je n'oubliais pas Mélie et, de temps en temps, je 
demandais à la voir. 

— Mélie, me dit mon père, est très malade. Mais, 30 
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sois tranquille, je lui ai envoyé le médecin et tout ce 
qu'il faut; elle est très bien soignée. Tu la verras 
quand elle sera guérie. 

Mes forces revenaient peu à peu. J'avais grand 

5 appétit Je jouissais vivement de toutes choses, du bon 
air, de la bonne chaleur, des bons petits plats qu'on me 
faisait, des fleurs, des arbres, des prés, de la promenade, 
comme quelqu'un qui refait la découverte de la vie. Je 
m'épanouissais délicieusement dans Tégoïsme de la con- 

10 valescence. Une fois pourtant j'interrogeai: 

— Et Mélie ? 

— Mélie est morte, répondit tristement ma mère. 

— Pauvre Mélie ! fis-je rêveusement et comme songeant 
à quelque chose de très vague et de très lointain. 

15 Et je n'y pensai plus.^ 

Mais depuis j'y ai pensé très souvent. 
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NOTES 

Pagre !• — I. faisait mal à entendre, waspainful to kear. 

Pagre 2. — I. Nunc ... in pace, from the Vulgate, Now dismiss 
thy servant^ Lord^ in peace according to thy Word, 

2. Saint-François, Saint Francis (i 182-1226), a celebrated 
Italian monk and preacher. 

3. étoiles de, covered with ; Ut, " bestarred with." 

Pagre 8« — I. pninelles noires et veloutées, velvety black eyes, 
2. un cercle de . . . visage maigre, a copper-àand keld back ker 

black hairy laid in wide spreading waves on either side of her thin 

face. 

Pagre 4« — I. des larmes plein les yeux, her eyes full of tears, 

Pa^e 6. — I. il n'en était déjà plus à les compter, he had 
reached the point where he no longer counted them, 

Pa^e 7* — I. me fait mal, disagrees with me, 

2. TOUS avez quelque chose, something is the matter with you. 

Pagre 9* — I. Sa faute . . . durant, his sin seemed to him more 
and more serions by its mère continuance, 

2. après l'Eyangile, i.e. after reading, at the lectum» from the 
new Testament. 

3. Suzie et Bettina Perciyal, characters in Halëvy's PAbbé 
Constantin* 

Pagre 10. — I. Hérode, Iferod, king of Judea, 40 B. C. — i A. D. 

2. The preceding is found in Matthew, II : i — 16. 

3. que, often replaces another conjunction; hère it replaces 
tandis que, 

Pa^e 11» — I. ayait quinze ans, was ffteen years old. 

Pagre 18. — I. C'est juste, thafs so, 

2. Coounent youlez-yous, how can you think ... 
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3. fut, (être) used in the sensé of togo, 

4. Voilà trop longtemps que, /'/ is alreatfy too long since. 

Pa^e 15* — I. son menton . . . frissonnait toute, his chin quiv- 
ered so that tven his plaiUd beard shook, 
2. Veuz-tu bien te taire, will you (pUase) be quiet? 

Pa^e 16. — I. See page 10, note 3. 

Pa^e 19. — I. TOUS voyez bien, bien is not to be translated. 

Pagre 21« — I. Bagdad, capital of the Turkish province of 
Mesopotamia. 
2. en, to do so. 

Pa^e 28. — i. Ormuz (Persian), the Wise LotM; the spirit of 
light, of good, in the religion of Zoroastre. 
2. Firdousi (940-1020), the greatest poet of Persia. 

Pa^e 26. — i. Ormuz cf. page 23, note i. 

2. Leur vue, the sight of them; leur is objective. 

Pa^e 27. — i. Ahrimane (Persian), the Spiritual Enetny; the 
spirit of darkness in the religion of Zoroastre. 

2. Est-ce là ... de mieux — , is this the best you could think ofî 

Pag« 28* — I. pouvaient m'inspirer, could hâve inspired me 
with, 

2. à peu près ... de ÎAVaiyjust enough to keepfrom starving. 

Pagre 29« — I. lui . . . il, the disjunctive pronoun and the répé- 
tition of the conjunctive pronoun subject are used for emphasis. 

Pa^e 80. — I. pauvrement, in a spirit of humility. Lemaitre, 
in the French édition of this work, gives the following foot-note to 
this sentence: "Pascal (vie de Biaise Pascal^ par Mme Périer). 
J 'étends un peu le sens que Pascal donnait à ce mot.'* — Pascal (1623- 
1662) was a celebrated French geometrician, philosopher and writer ; 
Mme Périer was Pascal's sister. 

2. où nous aurions pu, to which we might hâve been, 

3. chez eux, within them. 

Pa^e 81. — I. Jean-Baptiste, /E7^ff the BaptisL 
2. Jourdain, thefordan. 
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Page 82. — i. serfs, yilains, members of the lowest class 
under the feudal System. 

2. Anne de Bretagne (1476-1514), iivife of Charles VIII of France 
and» after his death, of his successor, Louis XII. 

3. Padoue, Padua; the capital of the province of Padua in Italy. 
The University of Padua is one of the oldest universities of Europe; 
founded in the I3th century; especially famous for its faculties of 
laiiv and medicine. 

4. Rayenne, Ravenna ; the capital of the province of Ravenna 
in Italy; famous for its churches. Dante died hère, in 1321. 

5. C'est que, thefact is. 

Page 88« — i. Bernardines, nuns of the order of St. Benoît; 
reformed by St. Bernard. The first convent was founded in Spain. 

2. Rennes, the capital of the department of IlU-et-Vilaine ; it 
was the capital of ancient Brittany. 

3. mendigote, beggar-woman; from the Spanish: mendigo^ 
"beggar." 

Page 84. — i. fut, cf. page 13, note 3. 

2. leur importe ... à eux-mêmes, it is of importance , , , ta 
tkemselves, 

Pagi) 85* — I. Jacques, nickname of the French peasants as a 
class. 

Page 86* — i. molle riyière, sleepy stream. 

Page 87« — i. que tous ne voyiez, the subjunctive is used 
where the principal clause contains gênerai interrogation implying 
négative answer. 

2. quand vous verriez, though y ou should see; quand and the 
conditional are more emphatic than the regular " if " clause. 

3. Une vision vaine, author's foot-note: ^^ Imitation de /. C, 
I, 21." See page 38. 

Page 88« — i. déplaît aux saints, author's foot-note: ^^Imita- 
tion de/. C, iii, 58.'* 

2. Angélus, " (a) In the Roman Catholic Church a dévotion in 
memory of the annunciation to the Virgin Mary, by the angel Ga- 
briel, of the incarnation of the Son of God. (b) The bell toUed in 
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the moming, at noon» and in the evening, to indicate to the faithf ul 
the time when the Angélus is to be recited." — Cent. DicU 

3. eussent-ils trouyé meilleur, />i^j/z(/<'Wd^^izz'<r/r^^rr^</; rheto- 
rical inversion after peut-être; the resuit clause is in the second 
past conditional, which corresponds to the pluperfect of the sub- 
junctive. 

4. noyés et grandis, blurred and magnified* 

Page 89. — i. le cri lointain ... le silence, thefar-away noise 
(creaking) of cart<vheels intensified the silence. 

2. homme de . . . tradition, upholder of rule and tradition. 

3. Saint Eustase (560-625), abbot of the monastery of Luceuil, 
a town in eastem France, in the départaient of Haute Saône. 

4. Si TOUS m'en croyez, if y ou will believe me; the untranslated 
en in this verbal idiom means "about it.*' 

5. Pater, the Lord* s Frayer. 

Pagro 40. — I. Grégoire, Gregory^ bom in Rome about the 
year 540 ; dled in 604 ; became pope in 590. 

2. saint Fiacre (600-670), an Irish monk, patron saint of 
gardeners. 

Page 41. — I. saint Eyroult lived in the 6th century; he 
founded a number of monasteries and convents, the first of which 
was situated near the village of Saint-Evroult-Notre-Dame-Du-BoiSf 
in the department of Orne in Normandy. 

Page 42. — i. s'il se peut, if it is possible. • 

2. ce n'est pas . . . que TOtre saint . . . This type of construction, 
called 2Lgallicism (construction peculiar to the French language), is 
used to render a predicate noun emphatic; example: Citait un 
grand capitaine que César^ instead of : César était un grand capitaine.. 

Page 43. — i. lui creusant de grands trous aux . . . making 
deep hollows under . . . 

Page 44. — i. qui la lui ont méritée, ivhich hâve gained itfor 
her. 

Page 45. — i. comme ils font peu, how little they do. 
2. A vrai dire, to tell the truth. 

Page 48. — i. ût, said. 
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Page 49. — i. mBXf^jàé, crossstitched. 

Page 50« — I. la bande d'Orgères. At the beginning of the 
içth century» a band of thieves and cut-throats, known by the name 
of *Ua bande d*Orgères" committed numerous thefts and murders. 
They were finally captured and put to death. Orgères is the name 
of a small village in the department of Eure-et-Loire ; the woods 
near the village was the hiding place of bands of brigands during 
the reign of Philippe- Auguste, king of France from ii8b to 1223. 

Page 61 • — I. yyàaxi,^ slipped abouu 

Page 52. — i. le quitta, came off. 

Page 58» — i. spectacle, vision, 

2, le chapelet . . . plus serré, iAe space between the litûe footprinU 
he left behind him like a chain of beads grew smaller and stnaller; 
s'égrener = to be told ofiE (of beads). 

Page 54« — i. mousselines, w^/z^^^jj; whiuveils. 

Page 55* — i. étant tout enfant, while quiu a child, 

2. ma chose, my slave- 

3. porte à claire-Toie, lattice-gau. 

Page 56. — i. ce qu'elle avait de mieux, her bestfeaiure, 

2. couleur de marron d'Inde, chestnut color; Inde = India; 
marron d*Inde = horse chestnut. 

3. quelle qu'en fût la nuance, whatever ils color was. 

Page 57« — i. n'eût essayé, had tried; verbs of doubt used 
negatively require ne in the subjunctive clause. 

Page 68* — i. san^i y tâcher, without trying to do it. The pro- 
noun y is used to take the place of the préposition à (sometimes en 
and dans) and an object pronoun when the pronoun refers to a. 
thing (rarely iivhen it refers to a person) ; it stands for à cela, dans 
cela, en ce lieu; with the verb tâcher, y takes the place of the 
préposition de and an object pronoun. 

2. cela s'accepte, tkat^s sometking which is accepted, 

3. de qnoi, wherewith, 

4. c'était plus fort, it was too muck for her, 

5. tirée à quatre épingles, spick and span, or as if just out of a 
bandbox; the expression refers to a pièce of linen kept tight and 
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without a fold b.y being stretched out by pins through its four 
corners. 

Page 59« — i. épiant l'aubaine ... à faire, eagerly watching 

for a chance to run an errand. 

Page 60.— -i. Bourget (Paul), a French novelist and critic, 
bom at Amiens, in 1852. 

2, je la yis qui m'attendait, / saw her waiting for me. 

Page 61. — I. à la Robinson, afUr the fashion of Robinson 
Crusoe, 

2. plein sa jupe, see page 4, note i. 

3. à moins que ce ne fut, a subjunctive after à moins que, unless 
it tuas, 

4. qui étaient ... de ses amies, who were quite friends of hers. 

Page 63« — i. clapotant dans ses sayates, making a sucking 
Sound in her shoes; " her feet squelching and squashing in her shoes 
whenever she moved." — Dickens. Hard Times, XI. — Century 
Dieu 

2, n'ayant jamais suiyi le catéchisme, never having been taught 
the catechism. 

Page 64. — i. De moi, à la bonne heure, {fo concem himself) 

about me — that was quite a différent maUer, 

2. Champagne, an ancient northern province of France ; it f orms 
now the departments of : Aube; Haute-Marne ; Marne; Ardennes, 

3. lui fit porter à manger, sent her someihing to eat, 

4. petite ouvrière, a seamstress who does plain sewing and 
mending. 

Page 65. — i. fini par_se faire toUxtl, finally made her self 
tolerated, 

2. RoUin, a French historian, bom at Paris in 1661; died in 
1741. Rector of the University in 1694. 

3. Mme de Pompadour (i 721-1764), mistress of Louis XV; she 
had great influence in French politics. 

Page 67. — i. s'empressait autour de moi^ gathered eagerly 
about me. 

Page 68. — i. je n'y pensais plus, see page 58, note i. 
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Many words identical or almott identical in French and Engliah hâve been 
purposely omitted. 



à| at, in, to, by, for, from, on, 
after, about. 

abaissement, m., lowering, 
abasement. 

abandonné, m., ~e, /,, unfortu- 
nate. 

abandonné, -e, forsaken. 

abandonner, to abandon; s' — 
à, to give way to. 

abattre, to eut down, hew down. 

abbaye,/., abbey. 

abbé, m,, abbot, abbé. 

abîme, m., abyss, gulf, chasm, 
unf athomabie depth. 

aboi(ement), m,, barking. 

abord, m., access, admittance; 
d' — , at first. 

abri, m., shelter ; être à 1' — de, 
to be proof against. 

abricot, m,, apricot. 

absoudre, to absolve, give 'ab- 
solution. 

abuser de la confiance de quel- 
qu'un, to abuse one's con- 
fidence. 

accabler, to crush, bear down, 
overwhelm. 

accepter, to accept. 

accès, m,f attack, fit. 

accomplir, to accomplish, com- 
plète ; s' — , to be f ulfiUed, be 
realized. 

accorder, to grant. 

accoter, to prop up, lean. 



accourir, to run to, hasten to. 
accoutrer, to accoutre, dress out 

or up. 
accoutumer, to accustom; s' — 

à, accustom oneself to. 
accroc, m., rent ; — à son habit, 

a tear in one's coat. 
accroupi, -e, squat, 
accueillir, to receive, make wel- 

come. 
acheter, to buy, purchase. 
achever, to finish, consummate. 
acquérir, to acquire. 
acte, m., act, action, deed. 
action, /., action, act; — de 

grâces, thanksgiving. 
adorer, to worship. 
adossé, -e, (à), set against. 
aérien, -ne, aerial, high, lofty. 
affaire, /., thing, business ; — s, 

pl.f business, 
affairé, -e, occupied, busy. 
affecté, -e, affected, pretended. 
affecter, to affect, seek. 
afflrmati-f, -ye, affirmative, 

positive, 
affirmer, to affirm, assure, 
affligé, -e, afiiicted. 
affreusement, frightf ully, dread- 

fuUy. 
afin, in order ; — de, — que, to, 

in order to, that, in order that, 

so that. 
âge, m.f âge; years ; old âge. 
agenouiller (s'), to kneel down. 
agilité,/., agility, activity. 
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agir, to act, do; il s'agissait de 
savoir, it was a question of 
deciding. 

agiter, to agitate, shake. 

agréable, agreeable, acceptable ; 
pleasing. 

agripper, to grip. 

aide,/., ^id, help, relief. 

aider, to aid, help. 

aigu, -ë, acute, sharp-pointed, 
sharp, keen, piercing. 

ailleurs, elsewhere; d' — , be- 
sides, moreover, in other re- 
spects. 

aimer, to love ; — mieux, pre- 
fer. 

aîné, -e, eldest, elder. 

ainsi, thus, therefore, so that; 

— que, as. 

air, m,t sdr, look, appearance. 
aise,/., ease, leisure. 
aisément, easUy. 
aisselle,/., arm-pit. 
ajouré, -e, fre'tted. 
ajouter, to add. 
allaiter, to give suck, nurse, 
allègrement, joyously, joyfuUy, 

merrily, cheerfully. 
aller, to go, walk, continue; 

— bien, to be well ; s'en — , 
to go away. 

allonger, to stretch out, extend. 

allumer, to light. 

alors, then, at that time ; — que, 

when, at a time when. 
alourdir, to make heavy ; s' — , 

grow heavy. 
altération, /., détérioration, 

adultération, misrepresenta- 

tion. 
amaigrir, to emaciate. 
amande, /., almond, kernel (of 

stone-fruit). 
amas, m.y heap, pile, 
âme,/., soûl, conscience, spirit, 

heart. 
amener, to bring, bring about. 
ami, m., -e,/., friend. 



an, m.y year. 

ancien, -ne, old, former. 

âne, m.y ass, donkey. 

ange, m.y an gel. 

angoisse,/., anguish, pang. 

angoisser, to cause anguish. 

animer, to animate. 

année, /., ^ear. 

anniversaire, m.y anniversary. 

annoncer, to announce, pro- 
claim. 

ânonner, to stammer. 

antérieur, -e, previous, former. 

apaiser, to appease, soothe. 

apercevoir, to perceive, notice ; 
s' — , perceive, discover. 

apôtre, m.y apostle. 

apparaître, to appear, be in 
sight. 

appareil, m.y formai prépara- 
tion, solemnity, magnificence. 

apparoir, to appear, be évident ; 
comme il appert, as it ap- 
pears. 

appartenir, to belong. 

appeler, to call, send for ; s' — , 
be called, call oneself ; com- 
ment TOUS appelez-YOus? 
what is your name ? 

appert, see apparoir. 

appétit, m.y appetite. 

apporter, to bring, produce. 

apprendre, to leam, teach, be 
informed of. 

approcher, to approach, put or- 
draw near ; s* — , come near. 

après, after; — que, when, 
af ter ; — tout, after ail. 

après-midi,/, (m.), afternoon. 

arbre, m.y tree. 

arceau, m.y arch. 

ardeur,/., ardor, fervor. 

arène,/., arena. 

argent, m.y silver, money. 

argentin, -e, sîlvery. 

argile,/., argil, clay. 

armoire,/., clothes-press, ward- 
robe, closet. 
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armure,/., armor. 
aromatéi m., aromatic. 
arracher, to pick o&, tear out, 

snatch away. 
arranger, to arrange; s' — , to 

make arrangements, put up 

with, conciliate. 
arrêt, m., rest, stop, stay. 
arrêter, to stop; s' — , to stop, 

pause. 
Aristobule, Aristobulus. 
'arriver, to arrive, happen, 

reach. 
arroser, to water; mon cierge 

arrosait . . . , m y wax-taper 

was dripping. 
artifice, m.f artifice, contri- 

vance, trick. 
assaisonner, to season. 
assez, enough,sufficiently, quite, 

rather, tolerably. 
assis, -e, seated. 
assister, to attend, be présent 

at. 
associer, to associate; — à, 

share something with anyone; 

admit to a share of. 
assouplir, to make supple. 
atour, m.f — s, //., woman's at- 
tire, dress; dame d' — , lady 

of the bed-chamber. 
attacher, to attach, fix. 
atteler, to put to (a/ horses), 
attendant ; en — , in the mean- 

time, meanwhile. 
attendre, to expect, wait for; 

s' — à, to expect. 
attendri, -e, moved, touched. 
attendrissement, m., tender- 

ness. 
attente,/., waiting. 
attirer, to attract, allure, lead 

on. 
attrait, m., attraction, charm. 
attraper, to catch, seize, 
attrister, to grieve, make sad. 
attrition, /., contrition, péni- 
tence. 



aubaine,/., windfall, godsend. 

aube,/., dawn. 

aubépine,/., hawthom. 

aucun, -e, no one, none, not 
any, no. 

audace,/., audacity, daring. 

au-dessous, below, beneath. 

auge,/., trough. 

aujourd'hui, to-day, this day, 
nowadays. 

aumône,/., alms, charity. 

aumônier, compassionate, chari- 
table. 

auparavant, before. 

auprès, near, by, close to, next 
to, close by, to. 

auréole,/., halo. 

aurore,/., dawn. 

aussi, also, too, likewise. 

aussitôt) immediately, près- 
ently, directly, forthwith ; 
— que, as soon as, whenever. 

autant, as much, so many; 
d' — plus, so much the more. 

autel, tn.f altar. 

autour, about, around; tout — , 
round about. 

autre, other, another, else, dif- 
férent; -ment, otherwise. 

autrefois, formerly. 

autrui, other people. 

avance, /., advance ; d' — , be- 
forehand, before one's time. 

avancer, to advance, move for- 
ward. 

avant, before {oftime and ordei^; 
en — , forward, f orth ; plus — , 
further; les mains en — , 
hands outstretched. 

avantage, m., advantage, gain, 
profit. 

avec, with. 

aventure, /., adventure; d' — , 
by chance, perchance ; dire la 
bonne — , to tell fortunes. 

avertir, to warn. 

aveugler, to blind, dazzle. 

avidement, eagerly. 
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ayilir, to debase, dégrade, 
ayilissement, m., debasement, 

vileness, dégradation. 
ayis, m.y opinion; à mon — , in 

m y opinion, 
aviser, to wam ; s' — , to bethink 

oneself , think. 
aylYer, to brighten, heighten 

the color. 
aYOine, /., oats. 
ayoir, to hâve; qu'est-ce que 

TOUS' ayez? what is the mat- 

ter with you? what ails you? 
avouer, to confess, acknowledge. 
ayril, m,, ApriL 



B 



baiser, «»., kiss; déposer un — , 

to kiss. 
baiser, to kiss. 
baisser, to lower, hang down. 
bal, m., bail. 

balancer, to balance, wave, 
balayer, to sweep, wipe. 
balle, /., bail, buUet. 
ballotter, to shake. 
banc, »f., bench, pew; — de 

pierre, stone-seat. 
bancal, -e, bandy-legged, ricke- 

bancroche, see bancal. 

banque, /., banking-business, 
bank. 

baptême, m,y baptism. 

baptiser, to baptise. 

barbe, /., beard, whiskers. 

barbouiller, to besmear; se — , 
to begrime oneself. 

bas, m,y stocking. 

bas, -se, low, not high ; en — , 
below, downwards ; là^ — , 
yonder; au — du lit, beside 
the bed. 

bassesse, /., baseness, servile- 
ness, mean, base; sordid ac- 
tion. 



bâtir, to build. 
bâtonnet, m., small stick, 
battre, to beat, strike, thrash, 

whip ; se — , to fight. 
battu, -e, beaten. 
béatitude, /., bliss. 
beau, bel, m., belle,/., fine, fair, 

beautiful, handsome. 
beau, in vain; vous ayez — 

dire, you speak in vain, it is 

useless for you to speak; il 

avait — faire, for ail he could 

do. 
beaucoup, much, many, a great 

many, a great deal. 
beau-frère, .»f., brother-in-law, 

step-brother, half-brother. 
beauté, /., beauty. 
belle-mère, /., mother-in-law, 

step-mother. 
bénédiction, /., bénédiction, 

blessing. 
bénir, to bless. 
berceau, m., cradle, arbor. 
berger, m., shepherd. 
bernardin, m., -e, /., Bernardine 

(monk or nun). 
besogne, /., work, labor, task. 
besoin, m.j need. 
bête, /., beast, animal, 
bibliothèque, /., library. 
bien, m., fortune, wealth, prop- 

erty; homme de — , honest 

man. 
bien, well, right, very, much, 

many ; — que, although. 
bienfaisant, -e, beneficent. 
bienfait, m.^ beneôt, kindness. 
bientôt, soon. 
bienveillant, -«, benevolent, 

friendly, kind. 
bigarreau, m., white^heart 

cherry, bigarreau, 
bijou, m., jewel. 
bizarre, odd, strange, fantastical^ 

extravagant, 
blan-c, -che, white. 
blancheur, /., whiteness. 
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blanchir, to whiten, fail. 

blé, m,f wheat. 

blessant, -e, offensive. 

blessé, -«, wounded, hurt. 

bleu, -e, blue. 

bleuet, sââ bluet. 

bleuir, to blue, make blue, tum 

blue. 
bloc, m,f block. 
blond, -e, flaxen, fair, light. 
blottir (se), to squat; blottie à 

l'écart, nestled down a little 

out of the way. 
bluet, m., blue-bottle ; ses yeux 

de — , her blue eyes. 
bœuf, m.f oz. 
bohémien, -ne, gipsy. 
boire, to dzink. 
bois, m,f wood. 
boisé, -e, wooded. 
boiserie,/., wainscoting. 
boisson,/., drink, beverage. 
boitillant, hobbling along. 
bon, -ne, good, useful, profit- 
able, advantageous, proper, 

convenient, able, fit, kind. 
bonbon, m,, bonbon, sweetmeat. 
bonhomie, /., good nature, sim- 

plicity. 
bonne,/., nuisery-maid, maid of 

ail work. 
bonté,/., goodness, kindness. 
bord, m., border, edge, shore, 

bank. 
bordé, tucked in ; — de façades, 

lined or bordered with house- 

fronts. 
border, to edge, border, 
borne,/., mile-stone, post 
bosse,/., hump, lump, 
bossu, -e, hunch-backed. 
bottine, /., half-boot, lady's 

boot; — s à élastique, Con- 

gress boots, 
bouche,/., mouth, lips. 
boucher, m., butcher. 
boucher, to stop, 
boudin, m., sausage. 



bouger, to stir, budge. 

bouillie,/., pap (for infants). 

boule,/., bail. 

bouquet, m., bunch. 

bourdonner, to buzz. 

bourg, m., borough, couutry- 

town, market-town. 
bourgade, /., (small) market- 
town, (straggling) village. 
bourgeois, m,, member of the 

middle class. 
bourgeoise, /., woman of the 

middle class. 
bourgeoisie,/., the middle class. 
bourse,/., purse. 
bout, m,f top, end, tip, extremity. 
bouton, m., button. 
boutonné, -e, buttoned. 
boutonnière,/., button-hole. 
branchette,/., small twig. 
bras, m., arm. 
brassée, /., armf ul. 
bravement, bravely. 
brin, m., blade, bit. 
brocart, m., brocade (silken siuff 

interwoven with gold or silver 

threads), 
broder, to embroider. 
broderie,/, embroidery. 
bruire, to nistle. 
bruit, m., noise, rattling, rumor, 

report, commotion, quarreL 
brûler, to bum. 
brusque, blunt, abrupt, sudden; 

-ment, abruptly, suddenly. 
brutal, -e, brutal; -ement, bru- 

tally. 
bûcher, m., funeral pile, stake. 
buis, m., boz-tree. 
buisson, m., bush, thicket. 
bure,/., coarse wool cloth. 
but, m., object, end, purpose. 



ça (/tzm.), this, that. 
çà, hère, hither; — et là, hère 
and there. 
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cacher, to hide, conceal ; oe — , 

to hide oneself. 
cadeau, m., présent, gift. 
cadre, m., frame (for pictures). 
calendrier, m,, calendar, alma- 

nach. 
calicot, m,f calico. 
calme, quiet, 
campagne, /., country. 
camper, to encamp, dap into. 
canevas, m., canvass. 
cantique, m,, canticle, song. 
cape, /.y cape, riding-hood, cloak 

with a hood. 
capitaine, m., captain, com- 
mander, 
capricieu-z, -ee, capricious, 

whimsical, fanciful, freakish. 
capuchon, m,, hood, cowl (of a 

monk*s cloak). 
car, for, because. 
caractère, m., character, temper, 

humor, spirit. 
carillon, m., chime, peal; //., 

chimea. 
carotte, /., carrot ; cheveux ca- 
rotte, red hair. 
carré, i»., square, garden-bed. 
carreler, to pave with tiles; 

carrelée de rouge, paved with 

red tiles. 
carrière,/., quarry. 
cartable, m., school-bag. 
cas, m,, case, 
casque, m,, helmet. 
casser, to break, wear out, 

weaken. 
catéchisme, m., catechism. 
cause, /., cause, motive ; à — de, 

on account of , for the sake of . 
causer, to chat, talk. 
ce, cet, cette, {pi, ces), this, 

thèse, that, those. 
cèdre, m., cedar. 
ceinture,/., girdle, belt. 
cela, that. 
célèbre, celebrated, famous, re- 

nowned. 



celle,/., she, her, that. 

celui, m, (//. ceux), he, him, 

that, those; — ci, this; — là, 

the former, that ; ceux-ci, 

thèse; ceux-lÀ, those. 
cénobite, m., cénobite, monk. 
cent, hundred. 
centaine,/., hundred. 
cependant, in the meantime, in 

the meanwhUe, nevertheless, 

however, yet. 
cerceau, m,, hoop; — x de côtes, 

ribs. 
cercle, m,, cirde, hoop, round 

ring, 
cerise,/., cherry, 
cerisier, m,, cherry-tree. 
certes, truly, indeed, certainly. 
cesse, /., ceasing; sans — , in- 

cessantly. 
cesser, to cease. 
cette, this, that. 
chacun, -e, each. 
chagrin, m,, grief, sorrow. 
chair,/., fle»h. 
chaire, /., pulpit, desk (in 

churches); monter en — , to 

go up into the pulpit. 
chaleur,/., beat, warmth. 
chambre, /., chamber, room, 

lodging; — à coucher, bed- 

room. 
chameau, m,, cameL 
champ, m., field ; à travers — s, 

over hedge and ditch ; courir 

les — s, to run about in the 

country. 
chance, /., chance, good luck, 

good fortune, 
chandelle,/., candie; — de cire, 

waz-light. 
changement, m., change, 
chanson,/., song. 
chant, m.f singing. 
chanter, to sing, chant 
chanvre, m., hemp. 
chapeau, m., hat 
chapelet, <n., -rosary; ** de 
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petits pas, chain of little f oot- 

prints. 
chapelle,/., cliapeL 
chaque, every, each. 
charger, to charge, load, entrust, 

give the care of; se — , to 

take charge of, take a thing 

upon oneself , undertake. 
charité,/., charity, benevolence, 

love, 
charmant, -e, charming, de- 

lightful. 
charpente,/., framework. 
charette,/., cart. 
châsse,/., shrine, reliquary. 
chasser, to hunt, expel, tum 

out, drive out 
chat, m,, cat. 
château, m., castle. 
chaud, -e, hot, warm. 
chauffer, to beat, warm ; se — , 

to.warm oneself. 
chaume, m., thatched but. 
chaussé, -e, shod; bien — , 

nicely booted, wearing sboes 

tbat fit welL 
chef, m., bead. 
chef-lieu, m,, cbief town, county- 

town. 
chemin, m., way, path, road; 

en — , on the way. 
cheminée, /., cbimney, fire- 

place. 
chemise,/., sbirt 
chemisette,/., tucker, blouse, 
chêne, m., oak. 
ch-er, --ère, dear, beloved. 
chercher, to searcb, look for, 

seek, try ; aller — , to go for, 

go and f etcb or bring ; venir 

— , to come for, come to 

fetcb. 
chéti-f , -Ye, puny. 
cheyal, m,, borse; à — , astride. 
cheyalier, m., knigbt. 
cheyet, m., bed-side, apsis of a 

cburcb. 
cheveu, m., haïr; — z,//., bair of 



tbe bead; — en broussailles, 

busby bair. 
cheyille,/., ankle. 
chèvre,/., sbe-goat. 
chez, at, to, in one's bouse, 

witb, at the home of, among. 
chien, m., dog, cur; jeune — , 

pup, puppy. 
chiffon, m.f rag. 
chiquenaude, /., fillip; rien 

qu'en lui donnant une — , 

just giving it a toucb. 
chœur, m^ choir (in cburcbes), 

chorus; enfant de — , m., 

cborister, singing boy in 

cburcbes. 
choisir, to cboose, sélect 
chose, /., tbing, matter, busi- 
ness, affair; quelque — , 

sometbing. 
chou, m., cabbage. 
chrétien, -ne, Christian, 
chrétienté, /., Cbristianity, 

Christendom. 
chuchotement, m., wbispering. 
chute,/., fall. 
ciboule, m,, green onion. 
cicatriser, to close (a wound), 

beal up. 
ciel, m, (pi, deux), beaven, 

sky, beavens. 
cierge, m., wax-taper, wax-ligbt. 
cil, m,t eyelash. 
cimetière, m., cburcb-yard, 

cemetery. 
cinq, five. 
cinquante, fifty. 
cinquantième, fiftietb. 
circonstance, /.^ occasion, 
ciseler, to carve, chase, cbisel. 
ciselure, /., cbasing, carving, 

sculpture, 
citer, to cite, quote. 
citerne,/., cistem. 
cithare,/., citbem. 
clair, -e, clear, brigbt, sbining; 

-ement, clearly, distinctly. 
clapoter, to splash ; squasb. 
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clarté,/., light. 

clé, clef, /., key ; fermer à — , 

to lock up. 
clerc, m,y ecclesiastic. 
clin, m.f wink (of an eye) ; en 

un — d'œil, in a trice. 
cloche,/., bell. 
clocher, m., steeple, belfry. 
clocheton, m.^ little bell. 
cloître, m., cloister, convent. 
clopin-clopant, hobblingly, lim- 

pingly. 
clos, m,f enclosure, fîeld. 
clos, -e, closed. 
cœur, m.y heart, mind, soûl; — 

gros, heavy heart, f ull heart ; 

U en a le — net, he has eased 

his mind of it. 
coiffer, to put somethîng on 

one's head, cover or dress (the 

head). 
coin, m., corner; — de terre, 

spot, place, 
colère, /., anger, passion, wrath, 

rage, fury; se mettre en — , 

to get into a passion, 
collaborer, to work together. 
collier, m., coUar, necklace. 
colline,/., hill. 
colonnette,/., little column. 
commander, to command, order. 
comme, as, like, as if ; — il put, 

as well as he could. 
commencement, i»., beginning, 

commencement 
comment, how. 
commettre, to commît, 
commission,/., errand ; faire les 

— s, to run errands. 
commode, /., chest of drawers. 
communément, commonly, gen- 

erally, usually. 
communier, to receive the sac- 

rament. 
communion,/., sacrament. 
compagnie,/., company, society. 
comparaître, to appear. [ate. 
compatissant, -e, compassion- 



comprendre, to comprehend, un- 

derstand. 
compter, to count ; il n'en était 

déjà plus à les — , he no 

longer counted them. 
comtesse,/., countess. 
concevoir, to perceive, under- 

stand. 
conclure, to conclude. 
concupiscence,/., lust. 
condamner, to condemn, sen-* 

tence to punishment. 
condescendance, /., condescen- 

sion, compliance. 
conduire, to conduct, lead, guide, 

govem, take, accompany, es- 

cort. 
conduite,/., conduct, behavior. 
confiance,/., confidence, 
confier, to confide. 
confus, -e, confused, ashamed. 
congé, m., leave. 
connaissance, /., acquaintance. 
connaître, to know; se — , to 

know oneself. 
consacrer, to consecrate, dedi- 

cate. 
consentir, to consent to, consent, 
conséquent, -e, consistent ; par 

— , consequently. 
conseryer, to conserve, préserve, 

keep. 
considération, /., respect, es- 

teem. 
considérer, to consider, regard, 

value, respect, look up to. 
construire, to build, erect. 
consulter, to consult, ask advice. 
contenir, to contain. 
contentement, m., peace. 
conter, to tell, relate, 
contestation, /., contest, debate, 

wrangling. 
continuellement, continually. 
continuer, to continue, go on 

(with). 
contraindre, to constrain, com- 

peL 
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contraire, m., opposite. 

contre, against. 

contrefort, m,f counterfort, but- 

tress. 
contribuer, to contribute. 
convenable, proper, suitable. 
convenir, to agrée, suit, fit, be- 

come, be proper for. 
coquelicot, m., wild poppy. 
corbeille, /., flat, wide basket. 
corde,./., cord, rope, line. 
corps, m., body. 
corrup-teur, -trice, corrupting. 
corsage, m., body of a dress, 

bodice. 
côte, /., rib. 
côté, m,f side; à — de, by, near; 

à mes — 8, beside me, by my 

side; de certains — s, viewed 

f rom certain points ; dn — de, 

towards, in the direction of; 

de notre — , to\vards us. 
coton, m,, cotton, calico. 
cou, m.f neck. 

couchant, m., west, setting sun. 
couche, /., layer. 
couché, -e, put to bed, in bed, 

lying down. 
coucher, to put to bed, lay down; 

se — , to go to bed, lie 

down, set (of the sun). 
couchette, /., crib, little bed. 
coucou, m,t barren strawberry 

plant, 
coudre, to sew. 
couler, to run down. 
couleur, /., color, paint, hue, 

tinge, tint, coloring ; aous — 

de, under the pretext of. 
couleuvre, /., adder. 
coupable, guilty, sinf uL 
cour, /., court, yard, 
courber, to bend, bow, bow 

down, weigh down. 
courir, to run, hasten. 
couronne, /., crown, kingdom, 

wreath, garland. 
couronné, -e, crowned. 



coutume, /., custom, habit; 

comme de — , as usual. 
couturière, /., seamstress, dress- 

maker. 
couvent, m., couvent, monastery, 

nunnery. 
couvercle, m., cover, lid. 
couvert, -e, covered. 
couvrir, to cover, wrap, envelop ; 

se — , to be overcast (of the 

weather). 
craindre, to fear, dread, be 

afraid. 
crainte, /., fear, dread, awe. 
créature, /., créature, 
crèche, /., manger, 
créer, to create. 
crépuscule, m., twilight. 
cresson, m., cresses, water- 

cresses. 
creuser, to dig, excavate, hollow. 
crever, to burst, split, crack, 

break, tear, rend, 
cri, m., cry, squeak. 
cribler, to riddle; criblé de 

taches de rousseur (de son), 

covered with freckles. 
crier, to proclaim, cry, cry out ; 

scream, shriek, exclaim. 
croire, to believe; se — , to 

think, believe or consider one- 

self. 
croisée,/., window. 
croiser, to cross, pass ; se — , to 

cross each other ; s'entre — , 

to cross each other. 
croix,/., cross, 
croquer, to crunch, eat up, 

swallow. 
crottes de chocolat,/.//., choco- 
latés (round and small). 
croupe,/., buttocks (of a horse). 
cru, -e, crude; (0/ colors) hard, 

stiff. 
crucifier, to crucify. 
cueillir, to gather. 
cuir, m., leather, hide. 
cuisine,/., kitchen, fare. 
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caiyre, m., copper. 
cul-de-jatte, m., cripple {who 

slides along on his back)» 
culotte, /., breeches. 
curé, m,t parish-priest ; Monsieur 

le Curé, Révérend Sir. 



dalle,/., flag-stone, slab. 

dame, /., lady; — 1 indeedi 
welll 

damner, to damn ; se — , to ex- 
pose oneself to damnation. 

dans, in, within, into. 

dartre, /., disease of the skin, 
éruption. 

davantage, more, any more. 

de, of , f rom, in ; with, by, about, 
at. 

débiter, to telL 

debout, standing. 

débuter, to begin. 

décharger, to disburden ; se — , 
to disburden oneself. 

décharné, -e, lean, emaciated. 

déchiffrer, to decipher. 

décidément, decidedly. 

découper, to carve, eut out; se 
— ' sur, to be outlined upon. 

découTerte,/., discovery. 

découvrir, to discover. 

dédain, m., disdain, scom, con- 
tempt. 

dédier, to dedicate. 

détaire, to undo. 

défiant, -e, distrustful, suspi- 
cions. 

dégoût, m., disgust, loathing, 
aversion. 

déguisement, m., disguise. 

dehors, m.^ outside. 

dehors, out, out of doors ; en — , 
outside. 

déjà, already. 

déjeuner, to breakfast. 

delà, beyond; par — , far be- 
yond. 



délecter, to delight, please; se 

— , to take delight in. 
délicat, -e, délicate, dainty, 

nice, f astidious ; -ement, deli- 

cately, nicely. 
délicatesse, /., delicacy, dainti- 

ness, nicety, élégance, scrupu- 

lousness. 
délice, m.y -s,/.//., delight. 
délicieusement, delightfuUy. 
délire, m,y delirium ; avoir le — , 

to rave, 
délivrer, to deliver, release, set 

f ree, rid of. 
demain, to-morrow. 
demander, to ask, demand. 
demeurer, to live (in or at). 
demi-cercle, m., semicircle. 
denier, m., denier, penny weight, 

money. 
dent,/., tooth. 
dépenser, to spend, expend. 
dépit, m,t spite. 
déplaire, to displease, offend; 

ne vous en déplaise, with 

your permission, 
déplaisant, -e, unpleasant, dîs- 

agreeable, annoying, obnox- 

ious. 
déposer, to lay down, deposit; 

— un baiser, to kiss. 
dépôt, m.y deposit. 
depuis, since; — deux jours, 

for two days. 
déraisonnable, unreasonable. 
déraisonner, to talk nonsense, 

rave, 
déranger, to dérange, disorder, 

displace ; se — , to trouble or 

inconvenience oneself. 
dernier, last. 
derrière, behind; par — , from 

behind. 
dès, from, since, at; — lors, 

from that time; — que, as 

soon as ; — le lendemain, the 

(very) next day. 
désarmer, to disarm, appease. 
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descendre, to descend, go down, 
corne dowQ, step down. 

descente,/., coming down, fall; 
— de lit, bedside carpet. 

désert, -e, solitary, unfrequent- 
ed. 

désespoir, m,, despair, despera- 
tion. 

déshonorer, to dishonor, dis- 
grâce. 

désigner, to designate, point 
out. 

désintéressé, -e, disinterested, 
unselôsh. 

désintéressement, m., disin- 
terestedness, indifférence. 

désir, m.f désire, wish, longing. 

désobéissance, /., disobedience. 

dessein, m., design, purpose, 
plan. 

desservant, m., priest,officiating 
niinister. 

dessous, under; au — , beneath, 
underneath. 

dessus, m,, the upper part, top. 

dessus, on, upon, over; au — , 
above ; là — , on which, there- 
upon, saying this, with thèse 
words ; par — , above, over, 
more. 

dételer, to unhamess. 

déterminer, to détermine, dé- 
cide, ascertain. 

détourné, -e, indirect. 

détournement, m., tuming aside, 
embezzlement (of property). 

détourner, to keep from, turn 
away, aside, divert, deter, em- 
bezzle, appropriate. 

détresse,/., distress, sorrow. 

détrôner, to dethrone. 

deux, two. 

deyant, before, ahead, in front 
of. 

devenir, to become, grow; 
qu'est-ce que nous allons 
devenir? what will become of 
us? 



deviner, to devine, guess. 

deyiser, to chat, talk. 

devoir, w., duty. 

devoir, to owe, be necessarv, 
must, ought, beabout to; dut 
être, was to bç. 

dévorateur, m., devourer, de- 
stroyer. 

dévorer, to devour, eat up. 

dévotion,/., dévotion ; faire ses 
— s, to perform one*s dévo- 
tions. 

diamant, m., diamond. 

diaphane, diaphanic, diapha- 
nous, transparent. 

Dieu, m.f God; le bon — , God 
Almighty ; mon — , dear me I 
good heavensi dieu, idol. 

difficile, difficuit. 

digne, worthy. 

dignité,/., dignity. 

diligence,/., stage-coach. 

dimanche, m., Sunday. 

dîme,/., tithe. 

diminution,/., lessening,shrink- 
ing, contraction. 

dire, to tell, say; c'est-Â-dire, 
that is to say ; pour ainsi — , 
as it were. 

discours, m., discourse, speech. 

discrètement, discreetly. 

disparaître, to disappear, vanish. 

disputer, to dispute, argue. 

dissimuler ; se — , to conceal. 

distingué, -e, distinguished, 
eminent. 

distinguer, to distinguish, dis- 
cem, discriminate. 

distraire, to divert, entertain. 

distribuer, to distribute, portion 
out. 

divin, -e, divine, holy. 

dix, ten. 

dixième, tenth. 

dix^ept, seventeen. 

docteur, m., doctor, physician. 

doigt, m., finger. 

dominer, to rise above. 



86 



VOCABULARY 



» 



don, m., gift. [iiigly* 

donc, therefore, then, accord- 

donner, to give, look out, look 
into; mes fenêtres donnent 
sur le jardin, my Windows 
look into the garden; se — 
de la peine, to take pains. 

dont, whose, whereof , of which, 
of whom. 

doré, -e, gilt over, golden. 

dormir, to sleep, be asleep. 

dos, m.f back. 

dot,/., marriage portion, dowry. 

douceur, /., sweetness, sof tness, 
gentleness. 

doucement, softly, gently, slow- 
ly, kindly. 

douleur, /., pain, ache, sorrow. 

douleureu-x, -se, painf ul. 

doute, m., doubt ; sans — , with- 
out doubt, doubtless. 

douter, to doubt; se — , to sus- 
pect. 

dou-z, -oe, soft, smooth, mild, 
gentle, charming, pleasant. 

douze, twelve. 

drap de lit, i»., sheet for a bed. 

draper, to cover. 

dresser, to raise, set up, straight- 
en; se — sur la pointe des 
pieds, to stand on tip-toe. 

droit, «71., right, privilège. 

droit, -e, straight, upright, erect. 

droite, /., right hand, right side, 
right hand side ; tourner à — , 
to tum to the right. 

drôle, funny. 

duchesse, /., duchess. 

dur, -e, hard, tough, unkind, 
harsh, disagreeable. 

4ureté, /., hardness, harshness, 
unkindness. 



B 



eau, /*., water; pond, 
échafaudage, «ti., scaffolds, scaf- 
folding. 



échanger, to exchange, inter- 
change. 

échapper, to escape; laisser — , 
to let pass. 

échelle, /., ladder. 

écheyeau, m., skein. 

échine, /., spine. 

éclairer, to light, glve light, en- 
lighten, illuininate. 

éclat, m,f brightness, radiancy, 
glitter, splendor. 

éclatant, -e, bright, dazzling, 

école, /., school. [glaring. 

économe, m., steward. 

écouler, to elapse, pass by. 

écraser, to squash, bruise, mash. 

écrire, to write. 

Ecriture Sainte (l')>/-> ^^^ ^^^y 

Scripture, the Bible, 
écu, m»f crown (aboutone dollar). 
écuier, to tread shoes down at 

the heel. 
écurie,/., stable, 
effacer, to efface; s' — , to keep 

in the background. 
effaroucher, to scare, startle. 
effet, m., effect, resuit; en — , in 

reality, in fact, indeed. 
e£B.caoe, efficacious, powerful. 
efforcer (s')) to endeavor, strive, 

exert oneself, make an effort, 
effroyable, frightful, shocking, 

dreadful. 
effusion, /., effusion, pouring 

out. 
égard, tn,f regard, respect, con- 
sidération, déférence; à 1* — ■ 

de, respecting, with regard to. 
église,/., church. 
égoïsme, m., selfishness. 
égyptiaque, egyptian. 
eh 1 ah I well I ; — bien ! well ! 
éleyé, -e, sublime, eminent. 
élever, to raise, bring up; s' — , 

to rise. 
élire, to elect, choose. 
elle, she, her, it; - s, //., they, 

them. 
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éloigné, -tf removed, distant, 

remote. 
éloigner, to remove, put away, 

sendaway, banish, drive away ; 

8* — , to go away, withdraw. 
émaner, to emanate. 
emballer, to pack up. 
embarras, m., embarrassment, 

perplexity. 
embarrasser, to encumber. 
embaumer, to embalm. 
embellissement, m., embellish- 

ment, improvement, adom- 

ment, 
embrasser, to embrace, kiss. 
embrouiller, to confuse, perplex, 

entangle. 
embusqué, -e, lying in wait. 
émerveiller, to astonish, amaze. 
emmener, to lead away, carry or 

take away. 
empêcher, to hinder, impede, 

prevent. 
empereur, m., emperor. 
emplir, to fill, 611 up. 
employer, to use, spend. 
empoigner, to grasp, seize, lay 

hold on. 
emporte-pièce, m., punch, eut- 

ting-out machine, 
emporter, to take away, carry 

away, carry off. 
empoussiéré, covered with dust. 
emprisonnement, m., imprison- 

ment, confinement. 
ému, -e, moved, affected. 
encadrer, to frame, encircle. 
encapuchonné, -e, covered with, 

cowled. 
enclin, -e, inclined, prone. 
enclore, to enclose. 
encore, yet, still, once more, 

more, again, also. 
endormi, -e, asleep. 
endormir, to make sleep, lull 

asleep; s' — , to fall asleep. 
enfance,/., infancy, childhood. 
enfant, m, and/,, chUd, infant. 



enfantillage, m,, childish be- 

havior, childishness. 
enfermer, to shut, shut in, shut 

up; s' — , to lock oneself up, 

seclude oneself. 
enfiler, to slip on. 
enfin, at last, after ail, in short, 

to conclude. 
enfoncer, to drive into, sink. 
enfuir (s'), to run away, run off. 
engendrer, to beget^ generate, 

engender, breed. 
engin, m., engine, machine, tool; 

— s de pêche, fishing imple- 

ments, fishing-gear. 
enivrer, to inebriate, intoxicate; 

s' — , to get intoxicated. 
enlever, to take away, strip. 
ennemi, m., enemy, foe. 
ennui, m., ennui, weariness, vexa- 
tion, 
ennuyer, to annoy; s' — , to be 

wearied, hâve a tedious time 

(of it), feel the time lie heavy 

on one's hands. 
ennuyeu-x, -se, tiresome, an- 

noying. 
enorgueillir, to make proud; 

s' — , to grow proud. 
enquérir (s'), to inquire. 
enrager, to be mad; faire — , 

to madden. 
enrichir, to enrich. 
enseigner, to teach. 
ensemble, together, at the same 

time. [gross. 

ensevelir, to bury, absorb, en- 
ensuite, after, afterwards. 
entasser, to heap up, pile up, 

accumulate. 
entendre, to hear, listen, attend 

(to); — la messe, to attend 

mass. 
entêté, -e, obstinate, stubbom. 
entêter (s'), to become stubbom, 

obstinate. 
enti-er, -ère, entire, whole, com- 
plète i -èrement, entirely. 
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entourer, to enclose, surround; 

entourés de rideaux, hung 

with curtains. 
entre, between, betwixt, among, 

amongst; eux, among 

them. 
entre-bâillé, -e, ajar, half-open. 
entr'-ouYrir, to open a Unie, 

half open. 
entrer, to enter, go in, penetrate. 
entretenir, to support, keep. 
entrevoir, to foresee. 
envahir, to invade; envahie 

par, filled with. 
envelopper, to envelop, wrap 

up; 8* — , to wrap oneself up, 

mufHe oneself. [out. 

envers, towards ; à 1' — , inside 
envie,/., wish, désire, longing. 
envier, to envy. 
environs, m, pl.^ neighborhood, 

vicinity. 
envoyer, to send, tran&mit, dis- 
patch, 
épais, -se, thick. 
épaissir, to thicken, become 

thick. 
épandre, to pour out, scatter, 

spread about. 
épanouir (s'), to brighten up. 
épargne,/., saving, savings. 
épargner, to spare. 
épaule,/., shoulder. 
épier, to. watch, look out for an 

opportunity to do something. 
épine,/., thom. 
épingle, /., pin; être tiré à 

quatre — s, to look as if one 

had just corne out of a band- 

box, to be very neat. 
époque,/, time. 
épouser, to marry. 
épouvante,/, terror. 
époux, fw., husband; — , //., 

husband and wife. 
épreuve,/, trial, test, ordeal. 
éprouver, to try, prove, put to 

the test, expérience, feel. 



épuisé, -e, exhausted, wom-out. 
équarrir, to square. 
équipage, m., carriage. 
érudit, fn,y scholar. 
escabeau, m., footstool. 
escadron, m., squadron. 
escarcelle,/, purse. 
espace, m., space. 
espagnol, Spanish. 
espèce,/, species, sort, kind. 
espérance,/, hope, confidence. 
espérer, to hope, hope for, ex- 

pect. 
espoir, m., hope. 
esprit, m., spirit, soûl, genius; 

ingeniousness, intellect, mind ; 

disposition, sensé, motive; le 

Saint Esprit, the Holy Ghost. 
essayer, to try, attempt. 
essieu, m., axle, axle-tree. 
estimer, to estimate, présume, 

judge; s' — , to esteem one 

another, deem oneself. 
étable,/, stable, cattle-shed. 
étaler, to display, make a show 

or parade of . 
état, m.<t State, condition, pro- 
fession, trade, business. 
été, m., summer. 
éteindre, to extinguish ; s' — , to 

die away, die out. 
étendre, to enlarge, extend. 
étendue,/, extent. 
étemel, -le, eternal. 
étinceler, to sparkle, flash, 

gleam, glitter. 
étoffe,/, stuff, cloth. 
étoile,/, star. 

étonné, -e, astonished, startled. 
étonnement, m., astonishment, 

amazement, surprise. 
étonner, to astonish, surprise; 

s' — , to be astonished, wonder. 
étrange, strange. 
être, m., being. 
être, to be, exist, stand, belong 

to. 
étroit, -e, narrow. 
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étui, M.) case, box. 

ét3rmologiey /., etymology. 

eux, them, they ; — mêmes, 
themselves. 

évangile, m., Gospel. 

événement, m., event. 

éventail, m., fan. 

évidemment, evidently, undeni- 
ably. 

exactement, exactly, accurately. 

exactitude, /., exactness, pré- 
cision. 

exalté, -e, exalted, feverish, 
elated. 

examen, m., examination, in- 
vestigation. 

exemple, m., example; en — , 
as an example. 

exiger, to require. 

expérience, /., experiment. 

expier, to expiate, atone for. 

explication, /., explanation, in- 
terprétation. 

expliquer, to explain. 

exprimer, to express. 

extase, /., ecstacy, rapture. 

extérieur, -e, exterior, extemal, 
outward. 

extraordinaire, extraordinary, 
unusual, singular. 



fabriquer, to manufacture. 

façade, /., front, frontage. 

face,/., face; en — de, oppo- 
site ; — à — , face to face. 

fâché, -e, angry, displeased. 

facile, easy. 

façon, /., form, way, manner. 

façonner, to fashion, make, 
mold. 

faible, feeble, weak, faint 

faim, /., hunger; meurt de — , 
m., starviing; mourir de — , to 
starve. 

faire, to make, cause, do, per- 
form, say; — un métier, to 



carry on a trade; — mal, to 
hurt; il fait beau (temps), it 
is fine weather ; il fait chaud, 
it is hot; qu'est-ce que cela 
fait? what does that matter?; 
qu'est-ce que cela vous fait? 
what is that to you?; se — , 
to be made, get, take place. 

faisceau, /»., cluster. 

faix, m., weight, burden; plier 
. or fléchir sous le — , to sink 
under the weight. 

falot, -e, funny, comical. 

famille, /., family, relations. 

fantaisie, /., imagination, f ancy. 

fantôme, m., phantom, appari- 
tion, spectre. 

farine, /., flour. 

fatigue, /., fatigue, lassitude, 
weariness. 

Faune, m., -sse, /., Faun. 

faute, /., fault. 

fauteuil, m., arm-chair. 

fau-x, -sse, false, untrue, ficti- 
tious, mock, sham, pretended ; 
off the pitch, discordant. 

fêlé, -e, cracked. 

félicité, /., felicity, bliss, happi- 
ness. 

femme, /., woman, wife. 

fenêtre, /., window. 

fente, /., crack, crevice, slit. 

fer, m, y iron, sword. 

ferme, /*., farm, farm-house. 

fermenter, to ferment. 

fermer, to shut, close. 

fermette, /., small farm-house. 

féroce, ferocious. 

fêter, to celebrate. 

fétide, fetid, rank, foui. 

fétus de paille, bits of straw. 

feu, m., fire. 

feuillage, m., leaves, foliage. 

fidèle, m, and f., faithful; les 
fidèles, believers, Christians. 

fidèlement, faithfully, accurate- 
ly- 

fierté,/., pride, loftiness. 
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fièyre,/., fever, feverishness. 

figue,/., fig. 

figure,/., face, statue. 

filer, to spin. 

filet d'eau, m., small stream of 

water. 
fille,/., girl, maiden. 
fillette, /., lass, little girl, little 

maiden. 
fils, m., son. 
fin, /., end; à la — , at last, in 

the long run, in the end. 
fin, -e, fine, pure, shrewd. 
finir, to finish, end. 
fixé, -e, fixed. 
flambant, -e, blazing. 
flamme,/., flame, blaze, fire. 
flanc^ m.f flank, side. 
flanquer, to flank. 
fléchir, to give way, stagger. 
fleur,/., flower. 
fleuri, -e, florid. 
flocon, m., flake. 
foi,/, faith, belief. 
foin, m.f hay. 
fois, /., time; une — , once; 

plusieurs — , several times ; à 

la — , at the same time, at 

once, both. 
foison,/., plenty, abundance; à 

— , plentifully, abundantly. 
folie,/., madness, frenzy. 
fonctionnement, m., operating, 

working. 
fond, m,, bottom, inside, further 

end, most remote part, back- 

ground ; à — , thoroughly ; au 

— , in the main, in fact. 
fondateur, m., founder. 
fonder, to found, erect, build. 
fondre, to melt ; se — , to melt. 
fontaine,/., fountain, spring. 
force,/., strength. 
forêt,/., forest. 
former, to form, make. 
fort, -e, strong, stout, powerf ul, 

very, very much. 
fossé, m., ditch. 



fouiller, to dig, search, rum- 

mage. 
foule, /., crowd, throng, multi- 
tude, 
fourmillement, m,, swarm, 

throng. 
fragilité,/., frailness. 
frais, m., fraîche,/., fresh, ceci, 
fraîchement, recently. 
frais, m. //., expenses. 
frappé, -e, struck. 
frêle, frail. 

frêne, m., ash-tree, ash. 
frère, m., brother, fellow-chris- 

tian. 
friandise,/., daintiness, dainty. 
fricot, m., stew, grub. 
froid, -e, cold. 
fromage, m., cheese. 
froncer, to knit, contract (the 

brow); — les sourcils, to 

look stemly. 
front, m,f forehead. 
fructifier, to f ructif y. 
fruitier, f ruit-bearing ; arbre — , 

m,, fruit-tree. 
fuir, to flee, escape, avoid. 
fuite,/, flight. 
fumer, to smoke. 
funérailles,/.//., funeral. 
furieusement, furiously. 
futile, futile, frivolous, trifiing. 
futur, -e, future. 



gagner, to win. 

gai, -e, cheerf ul ; -ement, gaily. 
cheerfuUy, heartily. 

gaieté, /, gaiety, mirth, merri- 
ment, cheerfulness. 

galopin, m.t street-urchin. 

gantelé, gauntleted. 

garçon, m., boy, lad, bachelor. 

garde, m.t guard. 

garder, to keep, préserve, re- 
serve. 

gargouille, /., gargoyle {"pro- 
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jecHng spout of a roof gutter, 

ojten groUsquely carz/gd.**) 
gars, m,f lad. 

gauche,/., left-hand, left side. 
gênant, -e, troublesome. 
genou, m., knee, lap ; être à — x, 

to be kneeling. 
gens, m. pL, people, persons; 

— de peu, humble people; — 

d'église, churchmen. 
geste, m,f gesture. 
gilet, m.f waistcoat. 
glace, -e, frozen, icy-cold; — 

d'argent, silver-coated, fleck- 

ed with silver, shining like 

silver. 
glisser, to slip, slip in; se — , to 

creep into, steal in. 
gloire, /., glory, splendor; 

vaine — , vainglory, conceit. 
gonfler, to swell. 
gourd, -e, benumbed, stiff with 

cola, 
goût, m., taste, manner. 
goûter, to taste, like, enjoy. 
goutte,/., drop, 
gouyernante, /., govemess, 

housekeeper (of a single man). 
grabat, m,, pallet, paltry bed. 
grâce,/., grâce, goodness, kind- 

ness, fayor, pardon, mercy; 

taire — , to forgive or pardon, 
grand, m., grandee, nobleman ; 

les — s, thegreat, great people. 
grand, -e, large, wide, buge, 

grown-up; Grand'Rue, Main 

Street, 
grandissant, -e, growing, in- 

creasing. 
grange,/., bam, shed. 
granit, m., granité, 
gras, -se, fat, fleshy. 
gratter, to scratch, scrape. 
grave, heavy, grave, solemn, 

serions ; -ment, gravely, seri- 

ously. 
graver, to engrave. 
grès, m,, sandstone. 



grimper, to climb. 

gris, -e, gray, grey. 

gronder, to scold. 

gros, -se, big, bulky, coarse. 

grossièreté,/., grossness, coarse- 

ness, vulgarity. 
grossir, to increase. 
guenillon, m., little rag. 
guère, little, but little, scarcely. 
guérir, to cure, heal. 
guérison,/., recovery. 
guerre,/., war. 
guetter, to lie in wait (for), be ' 

upon the watch (for), 
gueusaille, /., low set, rabble, 

rifîraff. 
gueux, m,, ragamuffin. 



habiller, to dress, clothe; s' — , 

to dress oneself, buy clothes. 
habit, m.y habit, dress, garment, 

garb, clothes, coat. 
habitant, m., inhabitant, 
habiter, to inhabit, live in. 
habitude,/., habit, custom, use, 

wont. 
haie,/., hedge, fence. 
haillon, m., rag, tatter ; couvert 

de — s, in rags. 
haine,/, hatred, hâte, 
haïr, to hâte, abhor, loathe. 
haleine,/., breath. 
hameau, m., hamlet 
harceler, to torment, tease. 
hardes, /.//., clothes. 
hardiesse,/., boldness, fearless- 

ness. 
hasard, m., chance, 
hâte,/., haste, speed. 
hausser les épaules, to shrug 

one's shoulders. 
haut, m., height, top. 
haut, -e, high, elevated, loud. 
hébraïque, Hebraic; langue — , 



/., Hebrew language. 
lela 



hélas 1 alasl ahl 
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herbe,/., herb. 

hérétique, m., heretic. 

hérisser, to bristle. 

hésiter, to hesitate. 

heure,/., hour, time of the day, 

moment; à la bonne—, well 

and good. 
heureu-x, -se, happy ; -cernent, 

fortunately. 
heurter, to run against. 
histoire, /., history, taie, story. 
hiver, iw., winter; l'autre — , 

the winter before. 
homme, m., man, manklnd. 
honnête, honest, upright. 
honneur, m., bonor. 
honte,/., shame ; faire — à qn., 

to make one ashamed. 
honteu-x, -se, shameful, dis- 

graceful, ashamed, bashful, 

shy. 
hors, out 

hospice, m.j hospital. 
hostile, hostile, averse, 
hôtel, m.f hôtel, mansion. 
humain, -e, human. 
humble, humble, lowly, meek. 
humeur, /., humor; — égale, 

even disposition. 
humilier, to humiliate, humble, 
humilité,/., humility. ■ 
hutte,/., but. 
hyacinthe,/., hyacinth. 



iblscus, hibiscus, (a beautiful red 

ici, hère, hither, in this place; 

— bas, hère below. 
idée,/, idea, opinion. 
Ue,/., island, isle. 
illumination,//^., divine light. 
illuminer, to iJuminate. 
illustre, illustrions, eminent. 
imagier, m., image-maker. 
imaginer, to imagine, devise. 
imiter, to imitate, resemble. 



immaculé, -e, immaculate, spot 

less. 
immense, boundless, infinité, 
immérité, -e, undeserved, un- 

merited. 
immobile, immovable, motion- 

less. 
impérieu-x, -se, imperious, 

domineering. 
impiété, /., ungodliness, wick- 

edness. 
importer, to import, be of con- 
séquence, 
impôt, m., tax ; loyer un — , to 

levy a tax. 
impotent, impotent, infirm, 

weak. 
impressionner, to impress, make 

an impression, 
imprévu, -e, unezpected. 
improviste ; à V — , unawares. 
inaccoutumé, -e, unaccustomed, 

unusual. 
inachevé, -e, unfinished. 
inaperçu, -e, unperceiyed, un- 

observed. 
incliner, to incline, slope; s' — ^ 

to stoop, bow, bend. 
inconnu, -e, unknown. 
incroyable, incredible. 
index, m., index, fore-finger. 
indigent, -e, indigent, poor» 

needy. 
indigne, unworthy, undeserv- 

ing. 
indulgence, /., indulgence, for- 

bearance. 
indulgent, -e, indulgent, lenient» 

kind. 
inépuisable, inexhaustible. 
infini, -e, infinité, boundless. 
infirme, infirm, feeble. 
informer (s')» to make inquiries. 
ingrat, -e, ungratef ul. 
injustice, /., wrong, act of in- 
justice. 
innombrable, innumerable. 
inouï, -e, unheard of. 
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inqui-et, -ète, uneasy, restless. 
insistance, /., insistence, persis- 

tence. 
instant, m., instant, moment. 
instantané, -e, instantaneous. 
instantanément, instantaneous- 

instruire, to instruct, teach. 
insupportable, intolera^ble, in- 

sufferable. 
intelligence, /., understanding, 

intellect, harmony. 
intendant, m., steward, 
intéresser (s'), to take an in- 

terest in. 
intérieur, -e, interior, inner, in- 

ward. 
interroger, to question, 
intime, intimate, inmost. 
inutile, useless, f ruitless. 
inyincible, invincible, irrésisti- 
ble, 
invraisemblable, improbable, 
irréelle, unreal. 
irréparable, irréparable, irre- 

trievable. 
irriter, to irritate, exasperate, 

provoke; s' — , to be angry, 

provoke. 



jalousie,/., jealousy. 

jamais, ever, never. 

jambe,/., leg. 

jardin, m,, garden. 

jardinier, m,, gardener. 

jaune, yellow, sallow. 

jeter, to throw, cast, hurl, fling. 

jeu, m., play, game. 

jeune, young, youthful. 

jeûner, to fast. 

joie, /., joy. 

joignant, p. p. of joindre. 

joindre, to join, put together. 

joint, -e, added. 

joli, -e, pretty, nice, pleasing. 

jongler, to juggle. 



joue, /., cheek. 

jouer, to play, moye. 

jouir, to enjoy. 

jour, m., day, dayllght, day time ; 

tous les — s, every day. 
joyau, m., jewel. 
joyeu-x, -se, joyful, joyous. 
juger, to judge; se — , to deem, 

think oneself. 
jui-f, »»., -ve, /., Jew, Jewess. 
jupe, /., skirt. 
jupon, fn.y petticoat. 
jurer, to swear, vow. 
jusque, until, till, to, as far as, 

even; jusqu'à ce que, until, 

till. 
juste, 0f., upright man, virtuous 

man ; le juste,- the jus t. 
juste, just, right; -ment, exact- 

ly, precisely. 



là, there, thither, then, yonder; 

— bas, down there, vonder; 

par — , that way, by that. 
laboureur, m., tiller, husband- 

man, farmer. 
lac, m., lake. 
lâcheté, /., cowardice, act of 

cowardice. 
laid, -e, ugly, naughty, ill- 

shaped, ill-looking. 
laideur, /., ugliness. 
laine, /., wool, worsted. 
laisser, to leave, let, allow ; — 

dire qn., to let one talk. 
lait, m., milk; sœur de — , 

foster sister. 
langue, /., tongue, language. 
laquelle, see lequel, 
large, large, wide, broad, great. 
larme, /., tear. 
lasser, to tire, weary. 
lavage, m., washing. 
lavé, -e, washed; la plus mal 

lavée, the most carelessly 

washed. 
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laver, to wash, clean, bathe. 

lécher, to lick. 

leçon, /., lesson. 

lecture, /., reading. 

léger, -ère, light, not heavy. 

légitime, legitimate, lawf uf. 

lendemain, m., morrow, next 

day, day after, foUowing day. 
lent, -e, slow, tardy, sluggish, 

slack; -ement, slowly, tardi> 
lépreu-x, m,f -se, /., leper. [ly. 
lequel, m., laquelle, /. (pL, 

lesquels, lesquelles), who, 

whom, thati which, which 

one? 
lettre,/., letter; homme de — s, 

man of letters, literary man. 
leur, their, to them, them. 
leyer, to lift ; se — , to get up, 

rise, start up. 
lèvre,/., lip. 

liberté,/., liberty, f reedom, free- 
libre, free, unrestrained. [will. 
lier, to bind, link, connect. 
lieu, m., place. 
lieue, /., league == 2| English 

miles ; petite — , short league. 
ligne,/., line. 
lin, m,f flax. 
linge, m., linen, cloth. 
liqueur,/., spirits, liquor; — de 

maïs, com whiskey. 
lire, to read. 
lit, m., bed. 

litière,/., litter, stable-litter. 
livide, livid, discolored. 
livre, m.f book. 
livrée,/, livery, garb. 
loi,/, law. 
loin, far, far off ; de — , from a 

distance, 
lointain, -e, far, remote, distant, 
loisir, m., leisure, spare time. 
long, m.f length ; le — de, along, 

beside ; tout le — , ail along ; 

n'en put dire plus — , couldn't 

say anything more. 
long, -ue, long, tedious, slow. 



longtemps, a great whîle, a long 

time. 
longue (à la), in the long rim. 
longueur,/., length, tediousness, 

delay. 
loqueteu-x, -se, ragged, tat- 

tered. 
lorsque, when, at the time when. 
louer, to praise. 
loup, m.f wolf. 
lucarne,/, sky-light. 
lueur,/, glimmer, gleam. 
lui, he, him, to him ; her, to her ; 

it, to it. 
luire, to shine, glitter. 
luisaût, -e, shining, glistening. 
lumière,/, light. 
lune,/, moon. 
luxe, m,f luxury. 



macaron, m., macaroon. 
mâche, /., corn-<salad, lamb's- 

lettuce. 
madone,/, Madonna. 
mages, m. //., Magi, wise men 

of the East. 
magnifique, magnificent 
maigre, thin. 
maigrir, to grow thin. 
maillot, m.f tights. 
main,/, hand. 

maintenant, now, by this time. 
mais, but 

maïs, m., Indian wheat, com. 
maison, /., house, household, 

home; — de campagne, coun- 

try-house, country-seat. 
maisonnette,/, cottage, 
maître, m., master, owner. 
majestueu-x, -se, majestic. 
mal, m.f evil, disease, sickness, 

misfortune, harm. 
mal, badly ; faire mal, to ache, 

be painful. 
malade, m. and/., sick person, 

patient. 
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malade, sick, ill. 
maladie,/., illness. 
maladi-f, -ve, sickly, ailing. 
maladroit, -e, awkward, clum- 

sy. 
malandrin, m,^ highwayman ; 

— 8, pl.y bandits (i« the J4th 

century.) 
malgré, in spite of, notwith-' 

standing. 
malheurea-x, m., -se, /., un- 

happy person, wretch, poor 

wretch. 
malheurea-x, -se, unhappy, 

misérable, wretched. 
malle,/., trunk. 
malpropre, unclean. 
malpropreté, /., slovenliness, 

uncleanliness. 
maman,/, mamma. 
manant, ;»., peasant, clodhop- 

per. 
mangeaille, /., food, victuals, 

eatables. 
mangeoire,/., manger, 
manger, to eat, spend. 
manière,/., manner, custom. 
manquer, to miss, fail, be want- 

ing, hâve need of, neglect. 
manteau, m., cloak, mantle. 
marbre, m., marble. 
marchand, m.j merchant, dealer, 
marche, /., march, gait, journey; 

se mettre en — , to start on 

one's way. 
marcher, to walk, go on foot, 

travel. 
maréchal ferrant, m., farrier. 
marguerite,/., daisy. 
marguillier, m., churchwarden. 
mariage, m., marriage; prendre 

en — , to take to wif e. 
marier, to marry; se — , to 

marry, wed. 
marmite,/., pot, porridge-pot. 
marmiteu-x, -se, pitif ul, whim- 

pering, whining. 
marquer, to mark, trace put 



marraine,/., god-mother. 

masse,/., mass, heap. 

matière,/., matter, body. 

matin, m., moming, forenoon. 

mauvais, -e, bad, evil. 

méchant, -e, bad, wicked. 

mèche de cheveux, /., lock of 
hair, curl, ringlet. 

médecin, m., physician. 

méditer, to meditate, think 
over. 

meilleur, /»., -«,/, best. 

meilleur, -e, better. 

même, same, like, even, also, 
likewise; de — que, in the 
same manner as, sq as, as; 
tout de — , ail the same. 

mendiant, m.,-e,/., beggarman, 
beggarwoman. 

mendier, to mendicate, beg. 

mener, to lead, drive, carry. 

mensonge, m., lie, falsehood. 

mentir, to lie, tell a lie. 

menton, m., chin. 

mépris, m.y contempt. 

mépriser, to despise. 

mère,/., mother. 

mérite, /»., merit, worth. 

merveille, /., marvel, wonder. 

merveilleu-x, -se, marvellous, 
wonderf ul, wondrous ; -sè- 
ment, wonderfully. 

mes, (//. of mon, ma), my. 

messe,/., mass. 

Messie, m., Messiah. 

Messieurs, m, pi., gentlemen. 

métal, m.f métal. 

métier, m., trade, business. 

mettre, to put, put on (dress); 
se — , to dress, begin ; se — à 
table, to sit down at table; 
se — en colère, to fly into a 
passion ; se — en tête, to take 
(a thing) into one's head; se 
— en route, to set out. 

meuble, m., fumiture, pièce of 
furniture. 

midi| ^., noon, 
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miel, m,, honey. 

mieux, m,, better; de son — , to 

the best of his ability. 
mieux, better. 
milieu, m,, midst, heart 
mille, m., thousand. 
minable, pitif ul, very shabby. 
mine, /., look, mien, counte- 

nance. 
minuit, m., midnight. 
miraculeu-x, -se, miraculous, 

marvellous, wonderful. 
mire, m., physician (antiquated), 
mis, -e, clad. 
^ misérable, misérable, wretched. 
misère,/., misery, poverty, want, 

distress. 
miséricor4e,/., mercy, pity, for- 

giveness. 
mUéricordieu-x, -se, merciful, 

compassionate. 
mobilier, m., fumiture (of a 

house). 
mode,/., fashion, custom. 
moduler, to modulate. 
moi, I, me, to me; c'est — , it 

is I. 
moindre, less, least. 
moine, m., monk, friar. 
moins, less; à — que, unless; 

le — , the least; du —, tout 

au — , at least. 
mois, m,, month. 
moite, moist, damp. 
moitié,/., half ; à — , half-way. 
molle, see mou. 
moment, m., moment, instant; 

par — s, from time to time; 

every now and then. 
mon, m., my. 

monastère, m., monastery. 
monceau, m., heap, pile. 
monde, m., world, people, man- 

kind ; tout le — , everybody. 
monstrueu-x, -se, monstrous. 
montagne, /., mountain. 
monter, to mount, raise; se — 

la tête, to over-excite oneself. 



montrer, to show; se — , to 

show oneself, appear. 
moquer (se), to mock, déride, 
mort, /., death; tête de — , 

skull (of a dead person). 
mort, -e, dead. 
mortel, -le, mortaL 
mot, m., Word, 
mou, mol, m., molle, /., soft, 

nerveless, sluggish. 
mouillé, -e, wet. 
mourir, to die, départ this life; 

faire — , to put to death. 
mouton, /»., sheep. 
mouvement, 01., movement, mo- 
tion, 
moyen, m., means. 
mule,/., she-mule. 
multicolore, many-colored. 
mur, m., wail. 
mûr, -e, ripe, mellow. 
muraille,/., wall. 
murmure, m., murmur, mutter- 

ing. 
murmurer, to grumble, mutter, 

murmur, whisper. 
mystérieu-x, -se, mysterious. 

N 

naître, to be born, arise, origi- 

nate. 
naseau, m,, nostril (of animais), 
naturel, -le, naturàl. 
né, -e, (past part, of naître), 

bom. 
néanmoins, nevertheless, for ail 

that. 
nécessité, /., necessity, indi- 
gence, need, want. 
négligeable, unworthy of notice 

or considération, 
négliger, to neglect. 
nègre, /»., négresse, /., negro, 

negress. 
neiger, to snow; il neige, it 

snows. 
neigeu-x, -se, snowy. 
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neuf, nine. 

neu-f, -ve, new. 

nez, m,f nose. 

ni, neither, nor, or. 

noblesse,/.» nobility. 

noce,/., wedding. 

noir, -e, black, dark. 

nom, m,, name; — de baptême, 

Christian name; du — de, 

named. 
nombre, m,, number, multitude. 
nommé, -e, named. 
nommer, to name; se — , to 

State one's name, call oneself. 
nourrice,/, nurse, 
nourrir, to feed, nurture, foster. 
nourrisson, m., nursling. 
nourriture, /., nourishment, 

food. 
nouveau, nouvel, m., -le,/., new, 

other; de nouveau, again. 
nouveau-né, m., new-bom babe. 
nouvelle, /., news; demander 

des — s de, to ask after. 
noyau, m,, stone (of fruits). 
nu, --e, naked, bare. 
nuance, /., shade, hue. 
nuire, to hurt, wrong, harm. 
nuit, /., night. 
nullement, not at ail, by no 

means, in no wise. 



obéir, to obey. 

obéissance, /., obédience. 

obliger, to comi>el. 

obscurité,/.,obscuritv, darkness. 

obstination, /., obstmacy, stub- 
bomness. 

obstiné, -e, obstinate, stubbom. 

occuper, to occupy, busy. 

odeur, /., odour; en — de 
sainteté, with a saintly répu- 
tation. 

odieu-x, -se, odious, hateful. 

odoriférant, -e, odoriferous, 
fragrant. 



œil, m.y eye. 

œuvre, /., work, act, deed. 

offenser, to offend, give offence. 

offrir, to o£Eer, give. 

offusquer, to offuscate, darken, 

cloud. 
ogival, -e, arched. 
oiseau, m., bird. 
ombre, /., shadow. 
on, one, we, you, they, people, 

men, somebody. 
onction, /., unction; extrême 

— , extrême unction. 
ongle, fn,f nail (of Angers), 
opiniâtre, obstinate, stubbom; 

-ment, obstinately, stubbom- 

opiniâtreté, /., obstinacy, stub- 

bomness. 
opprimer, to oppress, tyrannise 

over. 
or, m., gold. 
or, now, but. 

oratoire, x»., oratory, chapel. 
ordre, m., religious order. 
oreille, /., ear ; se boucher les 

— s, to stop one's ears. 
orgueil, m., pride. 
orient, m., £ast. 
orner, to adom, embellish. 
orteil, m,, great toe. 
orthographique, orthographi- 

c(al). 
os, m.f bone. 
oser, to dare, venture. 
OU, or, either, or else; — bien, 

or else. 
oh, where, whither. 
ouailles, /. //., flock (of a 

pastor). 
ouate, /, wadding; f/£^.) soft- 

ness, whiteness. 
oublier, to forget 
ourlet, m.f hem. 
outil, m.y tool, implement. 
outrager, to outrage, 
outre, further, besides. 
ouvert, -e, open. 
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ouvrage, m.y work, pièce of work. 
ouvri-er, m., -ère, /., workman, 

workwoman. 
ouyrir, to open. 



paille,/., straw. 

pain, m,, bread. 

paix,/, peace, quiet. 

palais, m.; palace. 

pâle, pale, wan. 

pâleur,/., paleness. 

pâlir, to grow pale, wan. 

panser, to dress (wounds). 

pape, m.f Pope. 

papier, m., paper. 

par, bv, through, out of , from ; 
— ci — là, hère and there, off 
and on ; — delà, beyond, on 
the other side. 

paradis, m., paradise. 

paraître, to appear, make one's 
appearance, be visible, be seen. 

parapluie, m.t umbrella. 

parce que, because. 

parchemin, m., parchment. 

parcimonieu-x, -se, parcimoni- 
ous, sparing. 

parcourir, to go over. 

pareil, -le, like, similar, such. 

parer, to adom. 

paresseu-x, -se, idle, lazy, in- 
dolent. 

parfait, -e, perfect, complète. 

parfois, sometimes, occasionai- 

parfum, m., perfume, odor, 

scent, fragrance, 
parler, to speak. 
parmi, among, amongst. 
paroisse,/., parish. 
paroissien, m., -ne, /, parish- 

ioner. 
parole,/., word, speech ; prendre 

la — , to begin to speak. 
parrain, m., godfatber, sponsor, 
part, /., part, portion, share; 



faire la — à qn., to give o^e 
his portion, his share, his due. 

parti, m.y party, clique, décision ; 
— pris, resolution, fîxed dé- 
termination; c'est un — priSy 
his mind is made up. 

particuli-er, -ère, particular, pe- 
culiar, spécial; -èrement, par- 
ticularly, especially. 

partie,/., part, portion. 

partir, to part; à — d'aujour- 
d'hui, from this day forward. 

partout, everywhere. 

pas, m., pace, step, foot-step; 
revenir sur ses — , to go back, 
retrace one's steps. 

pas, no, not. 

passage, m., passage, road, way. 

IMissant, m., passer-by, passen- 
ger. 

passé, m., things past ; //., past. 

IMissé, -e, past, gone, over. 

passer, to pass, go over, cross, 
put on i^earing apparel), pass 
away, pass by ; cela ne passait 
pas, it wouldn't go down ; — 
par, to pass through ; — pour, 
to pass for, be considered as ; 
se — , to happen. 

Pater, m., the Lord*s prayer, 
Patemoster. 

patron, m., patron, protector, 
patron saint. 

patte, /., paw ; marcher à qua- 
tre — s, to go on ail fours. 

paume,/., palm (of the hand). 

pauvre, tn,^ poor person. 

pauvre, poor, needy, indigent; 
wretched; -ment, poorly. 

pauvresse,/., poor woman, beg- 
gar-woman, beggar-girL 

pauvreté,/, poverty. 

pavé, m., pavement, paving 

payer, to pay, pay off. [stone. 

pays, m.y country, surrounding 
country ; faire deux lieues de 
— , to walk two miles across 
the country. 
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paysan, »i., -ne,/., peasant. 

peau,/., skin, hide. 

péché, m.t sin. 

pécher, to sin. 

pêcheur, m., fisherman, ôsher. 

peigner, to comb. 

peindre, to paint. 

peine, /., trouble; avoir de la 

— , to find difiîculty in; ce 

n'était plus la — , it was no 

longer worth while. 
pêle-mêle, pell-mell, helter-skel- 

ter. 
pèlerin, m., pilgrim. 
pencher, to bend, stoop, bow 

down ; se — , to bend over. 
pendants d'oreilles, m. pi,, ear- 

rings. 
pendant, -e, pendent, hanging. 
pendant, during ; — que, while ; 

— plus de, for more than. 
pendre, to be suspended. 
pendule,/., clock. 
péniblement, painfuUy, labor- 

iously. 
pensée,/., thought, design, 
penser, to think, think of. 
pension,/., pension, annuity. 
pente,/., slope, bent. 
perce-neige,/., snow-drop. 
percheron, m., horse of the 

French province, " la Perche." 
perdre, to lose, be the ruin of ; 

se — , to lose oneself , be non- 

plussed. 
père, m., father; Notre Saint 

Père, the Pope, 
permettre, to permit, allow. 
Perse, Persia. 
persévérance, /., persévérance, 

constancy. 
personne, /., person, man, 

woman. 
personne, nobody, no one. 
pesant, -e, heavy. 
peser, to weigh. 
pétillant, -e, sparkling, crack- 

ling. 



petit, -e, little, small, short, 

low. 
peu, little, few; un — , a little ; 

à — près, nearly ; — à — , by 

degrees. 
peuple, m., people, nation, mul- 
titude. 
peuplier, m., poplar. 
peur,/., fear, dread; avoir — , 

to be af raid, 
peut-être, perhaps. 
pharisien, m., Pharisee. 
philosophe, m., philosopher, 
pièce, /., pièce, bit; cask or 

puncheon (0/ wine); — 

blanche, silver coin, 
pied, m., foot ; à — , on foot. 
pierre, /"., stone. 
pierreries,/.//., precious stones, 

jewels. 
piété, /., piety, dévotion, 
pieu-x, -se, pious, devout. 
pignon, m., gable, 
pilier, m., pillar. 
piller, to pillage, 
pioche,/., pick-axe. 
pistole, m., pistole (Spanisk gold 

coin about two dollars), 
piteu-x, -se, pitiful, woful, 

wretched. 
pitié,/., pity, compassion, 
pivoine, /., peony. 
place, /., place, square (in a 

town). 
placer, to place, put. 
plaie,/., wound, sore. 
plaindre, to pity. 
plaine,/., plain. 
plainte,/., complaint, groaning, 

groan. 
plainti-f , -ve, plaintive, moum- 

ful. 
plaire, to please, be agreeable; 

s'il vous plaît, if you please. 
plaisir, m., pleasure. 
planche,/., plank, board. 
plante,/., plant, 
planter, to plant. 
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plaque,/., badge. 

plat) m.f dish. 

plateau, m,y table-Iand, upland. 

plate-forme, /., platform, flat 

roof, 
plein, -e, f ull, filled. 
pleurs, m, pl.j tears. 
pleurer, to weep, bewaîl, mourn. 
pleuvoir, to rain, rain down. 
pli, m., plait, fold. 
plier, to fold, fold up. 
plomb, tn.t lead. 
pluie,/., rain. 
plume,/., feather. 
plupart, /., most, most part, 

greatest part ; la — du temps, 

generally, usually. 
plus, most, over, moreover, fur- 

ther; ne (non) — , no more, 

not any more, neither; — de, 

more than ; de — en — , more 

and more, 
plusieurs, several. 
plutôt, rather. 
poche,/., pocket, 
poids, m. y weight. 
poignée,/., handful; à — , by 

handfuls. 
poil, m.f hair, wool (of some 

animais). 
poing, 01., fist; serrer le — , 

to clinch the fist. 
point d'appui, m., support. 
point (ne), not, not at ail, not 

any, none ; — du tout, not at 

ail. 
pointe,/, point, sharp end. 
pointu, -e, pointed, sharp- 

pointed, peaked. 
poitrine,/, breast. 
poliment, politely. 
pomme, /., apple; — de terre, 

potato. 
pompe,/, pomp, splendor. 
pompe,/, pump. 
pompeu-x, -se, pompons, state- 

ly, splendid, magnificent. 
■ populaire, popular, plebeian. 



portail, m., portai, doorway. 
porte, /., door, gâte, gate-\iay. 
porte-monnaie, i»., purse. 
porter, to carry, bear, wear. 
porteur, m., bearer. 
poser, to set, put, place, 
possédé, m.y -e, /., person pos- 

sessed (of the Devil). 
posséder, to own, possess. 
pouce, m., thumb. 
poudrer, to sprinkle. 
poule./, hen. 
poupée,/, doU. 
pour, for, to; — que, that, in 

order that, so that. 
pourpre, purple. 
pourquoi, why, wherefore? 
poursuivre, to pursue, foUow, 

annoy, solicit. 
pourtant, however, nevertheless, 

for ail that, still. 
pousser, to push, thrust ; — des 

cris, to scream out, utter 

cries, 
poussière, /, dus t. 
pouvoir, w., power. 
pouvoir, to be able, can do, may. 
prairie, /., meadow. 
pratiquer, to practice. 
pré, m,t meadow. 
précepte, m., precept, command. 
précieu-x, -se, precious, costly, 

valuable. 
précurseur, m., forerunner; le 

— du Messie, the forerunner 

of the Messiah (John the 

Baptist). 
préférer, to prefer. 
premi-er, -ère, first. 
prendre, to take, seize; s'y bien 

— , to go the right way to 
près, near. [work. 

presbytère, m., manse, parson- 

age. 
présent, -e, présent; à — , at 

présent, 
présenter, to présent ; se — , to 

présent oneself, appear. 
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presque, aJmost, nearly. 
presser, to hasten, hurry. 
prêt, -e, ready, prepared. 
prétendre, to prétend (to), clainii 

main tain, 
prêtre, m.^ priest. 
preuve, /.» proof. 
prier, to pray, implore, beseech, 

request, beg. 
prière, /., prayer, request, en- 

treaty ; en — , praying. 
prieur, w., -e, /., superior (of a 

convent), prior. 
printemps, m., spring. 
prisonni-er, m., -ère,/., prisoner. 
pris, /. /. û/ prendre, 
prix, m.f price. 

procéder, to proceed, corne f rom. 
procès, m.f lawsuit, trial, 
prochain, -e, near, approaching. 
proche, near, near at hand. 
produire, to produce, be tAie 

cause of . 
profiter, to profit; — de. avail 

oneself (oQ, benefit (by). 
profond,-e, prof ound, unf athom- 

able, deep. 
promener, to take about ; se — , 

to walk, take a walk, go for a 

walk. 
promettre, to promise, 
prophète, m., prophet. 
propre, one*s own, very; clean, 

tidy, neat ; -ment, neatly; 

amour propre, self-love. 
propriété, /., estate. 
prosterner, to prostrate ; se — , 

to prostrate oneself. 
protéger, to protect, shield. 
prouver, to prove. 
province, /., province, country. 
prunelle, /., pupil (of the eye). 
publiquement, publicly. 
puis, then, afterwards, after 

that, next ; et — , and besides. 
puisque, since, as. 
puissance, /., power, virtue, 

moving power. 



puissant, m., powerful person. 
puissant, -e, powerful, mighty, 

influential, wealthy. 
pureté, /., purity, cnastity. 



quand, when. 

quant à, as to, as for, concem- 

ing. 
quarante, forty. 
quasi, almost. 
quatre, four, 
que, cûnf., that, because; rei, 

pron., which. 
quel, -le, what. 
quelque, some ; il y a — s mois, 

some months ago. 
quelquefois, sometimes, now 

and then. 
quelqu'un, m., somebody, some- 

one. 
querelle, /., quarrel. 
quête, /., collection, 
queue, /., tail. 

qui ; — est-ce qui, who, whoever. 
quinzaine, /.^ fortnight. 
quinze, fifteen*. 
quitter, to leave, quit, leave ofif, 

take off ; ne me quittait pas 

du regard, did not take her 

eyes o£E me. 
quoi, which, what; — qu'il en 

soit, be that as it may. 
quoique, though, although. 
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rabot, m., plane, jack-plane. 
raccommoder, to mend, pièce, 

patch, 
race, /., race, f amily. 
raconter, to relate, tell, narrate. 
radieu-x, -se, radiant, 
rafraîchissant, -e, cooling. 
raide, stiff. 

raidir, to stiffen, make rigid. 
raison,/., reason, motive. 
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raisonner, to examine, study, 

reason, argue, 
ralentir, to slacken, moderate. 
ramasser, to pick up, coUect, 

rake together, take up. 
ramener, to pull out. 
rançonner, to levy contributions. 
rang, m,, row. 
ranger, to range, arrange, set in 

order, set to rights, put out of 

the way ; se — à l'avis de, to 

embrace the opinion of. 
rapide, swift. 
rappeler, to call again, recall, 

recall to mind; se — , to re- 

member, recoUect. 
rapporter, to bring back, report, 

relate, tell. 
rapprocher (se), to corne or draw 

nearer. 
rassembler, to gather together. 
rauque, hoarse, harsh, rough. 
ravissement, m., rapture, ec- 

stacy. 
rayon, m., ray, sunbeam. 
rayonner de joie, to be radiant 

with joy. 
rebondir, to rebound. 
rebours, contrary. 
récalcitrant, -e, stubbom, re- 

fractory. 
recevoir, to receive. 
recherche, /., quest, investiga- 
tion, 
rechercher, to seek after, look 

for, search for or after, inquire 

into, investigate. 
récit, m., statement, narrative, 

taie, 
réciter, to recite, 
réclamer, to call for, claim. 
reclus, -e, cloistered up. 
recommencer, to begin anew, 

again. 
récompense,/., reward; en — , 

in return. 
reconnaissance, /., gratitude, 

thankfulness. 



reconnaître, to recognize. 
recouvrer, to recover, regain, 
recouvrir, to cover again, cover. 
récrier (se), to exclaim, cry out. 
reculer (se), to draw back. 
rédempteur, m., redeemer, sa- 

vior. 
redescendre, to take down again, 

come or go down again. 
réduire, to reduce, diminish. 
réellement, really, in reality. 
réfléchir, to reflect, think, con- 

sider, ponder. 
reflet, m., reflection. 
réflexion, /., reâection. 
refondre, to recast. 
regard, m., look, gaze, glance; 

— s, eyes. 
regarder, to look (at, on, upon), 

see. 
règne, m., reign. 
régner, to reign, rule, prevaiL 
reine,/., queen. 
rejoindre (se), to meet again, 

come again together. 
réjouir, to rejoice; se — de, to 

be glad of . 
relever (se), to rise again. 
religieux, m., monk. 
reliquaire, m., shrine. 
relique, /., relie, 
reluisant, -e, shining. 
remarquer, to observe, notice, 
remettre, to put back. 
remords, m., remorse, 
remplacer, to replace, take the 

place of . 
remplir, to fiU. 
remuer, to move, stir. 
rencontrer, to meet, meet with, 

encounter. 
rendre, to return, give back; 

cela la rendait contente, this 

made her f eel glad. 
renfoncer ses larmes, to swallow 

one's tears. 
renommé, -e, renowned, famous. 
renseigner, to inform. 
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rentrer, to enter again, retum, 

re-enter ; — en soi-même, to 

descend into oneself, review 

one's own conduct. 
renvoyer, to send back, send 

away, throw back. 
répandre, to scatter; se — , to 

be spread about. 
réparer, to make amends for, 

make up for. 
repassage, m.y ironing (of linen). 
répéter, to repeat. 
replier (se), to twist, wind or 

f old oneself. 
répliquer, to reply. 
répondre, to answer. 
réponse,/., answer, reply. 
repos, m.y rest, repose; laissez- 
moi en — I let me alone 1 
repousser, to repuise, rebuff. 
reprendre, to retake, take again, 

begin again, reply, answer. 
reprise, /., dam ; faire des — s, 

to dam. 
reprocher, to reproach ; se — , 

to reproach oneself. 
répudier, to repudiate. 
résigner, to resign; se — , to 

resign oneself, submit. 
résolu, -e, determined. 
résoudre, to résolve, décide, 
respirer, to breathe. 
responsable, responsable, 
ressemblance, /., resemblence, 

likeness. 
ressemblant, -e, resembling, 

like. 
ressembler, to resemble, be like. 
ressentir, to resent, feel. 
ressouvenir (se), to remember. 
reste, m,^ leavings, rest, remnant, 

remainder ; au, du — , besides, 

as for the rest. 
rester, to remain, be left. 
retardement, m.^ delay. 
retenir, to retain, keep back, 

seize hold. 
retirer, to draw eut, remove. 



retour, w., return ; être de — , 

to hâve returned. 
retourner, to tum, tum over, 

return, go back, go again ; se 

— , to tum around. 
retraite,/., retreat, hiding place, 

shelter. 
retrouver, to find again. 
réunir, to unité, assemble, col- 

lect. 
revanche, /., revenge, retalia- 

tion. 
rêve, m.y dream, vision, 
réveiller, to awake, wake. 
revenir, to corne again, corne 

back, return. 
rêveu-r, -«e, pensive, musing. 
revoir, m., seeing or meeting 

again. 
révolte,/., revolt, rébellion, 
révolter (se), to rebel, revolt. 
rhume, m.y cold. 
riche, m., rich man ; les — s, the 

rich. 
riche, rich, wealthy. 
richesse,/., riches, wealth. 
ridé, -e, wrinkled. 
rideau, m., curtain. 
rien, m.y nothing, nought, net 

anything ; — que, merely. 
rire, m.y laugh, laughter. 
rive,/., bank, shore (of rivers). 
rivière,/, river, 
robe,/., robe, gown, dress. 
rocher, m.y rock, 
rôder, to rove, roam, prowl. 
rognure, /., clippings, leavings. 
roi, m.y king. 

roidir, to render inflexible, 
romain, -e. Roman, 
romanesque, roman tic. 
rompre, to break, break off. 
rond, -e, round, 
ronger, to eat up, consume, 

waste. 
rosâtre, rose, 
rose,/, rose, 
rose, rosy, pink, rose-colored. 
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rosée,/., dew. 

rouge, red. 

rougeaud, ruddy. 

rougir, to blush; — de, be 

ashamed of. 
rouler, to roU, roll up, tumble. 
roulotte,/., gipsy-cart. 
route,/., road, path. 
royal, -e, royal, kinglike. 
royaume, m., kingdom. 
ruban, m., ribbon. 
ruche,/., bee-hive, swarm. 
rude, rough, rugged, hard, 

severe, sharp, strict. 
me,/., Street; Grand'rue, main 

Street. 
ruisselant, -e, streaming, trick- 

ling, dripping. 
ruse, /., artifice, ruse, cunning, 

trick. 
rustique, nistic. 
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sabot, m.f sabot, wooden shoe. 
saboter, to clatter with one's 

shoes. 
sac, m,, sack, bag. 
sacerdoce, m,, priesthood. 
sacré, -e, sacred, holy. 
sacrincateur, m,, sacrificer, high- 

priest. 
saducéen, m,, Sadducee. 
sage, m., wise man, sage, 
sage, wise, good, well-behaved ; 

être — , (</ children) to be 

good, be a good child. 
saigner, to bleed. 
saillant, -e, projection, jutting 

out. 
saint, -e, holy, saint, sacred, 

godly. 
sainteté, /., holiness, sanctity. 
saisir, to seize, catch or get 

hold of . 
saison,/., season. 
sale, dirty, soiled. 



salir, to soil, stain, dirty. 
salle, /., hall, room, parler; 

salles basses, servants' hall, 
salon, m., drawing room, parler, 
saltimbanque, m., mountebank. 
salut, /»., salvation ; bow. 
sanctuaire, «i., Sanctuary. 
sang, m., blood; se faire du 

mauvais — , to worry. 
sanglant, -e, bloody, covered 

with blood, bloodshot (of the 

eyes), 
sans, without, but for, were it 

not for, h ad it not been for. 
santé,/., health. 
sapin, m., fir, fir-tree. 
sarment, m., vine-shoot. 
sauf votre respect, saving your 

présence, 
saule, m., willow. 
sauterelle, /., grass-hopper, 

locust. 
sauvage, savage, wild. 
sauver, to save, préserve, 
savant, m., scholar. 
savant, -e, learned, skilful. 
savate,/., old shoe. 
savoir, to know, understand, be 

able; faire — , to acquaint, 

give notice, notify. 
scier, to saw. 
sculpter, to carve. 
sécher, to dry ; faire — du linge, 

to spread out linen to dry. 
second, -e, second, 
secouer, to shake, jolt; — la 

tête, to shake one*s head. 
secourir, to succor, assist, help, 

relieve; se faire — , to obtain 

help. 
secours, m., help ; au — I help I 

helpl 
secousse,/, shock. 
secr-et, -ete, secret; -ètement, 

secretly. 
seigneur, f»., nobleman; Notre 

Seigneur, Our Lord, 
seize, sixteen. 
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selon, according to,cotiforiiably 
semaine, /.» week. [to 

semblant, m., seeming ; faire — , 

to f eign, prétend, 
sembler, to seem, appear. 
sens, m., sensé, judgment, mind, 

meaning, signification, 
sensé, -e, sensible, judicious, 

wise. 
sentier, m^ patb, foot-path. 
sentiment, m,, opinion, 
sentir, to feel, smell, smell of, 

scent, savour; se — , to feel 

oneself. 
seoir, to snit, become. 
sept, seven. 
sérénité, /., serenity, cheerfnl- 

ness, 
ser-f, m,j -Te, /., serf, bond- 

man, bondwoman. 
sérienz, m,y eamestness, serious 

countenance,gravity; prendre 

quelque chose au — , to take 

a thing in eamest. 
sérieu-z, -se, serions, grave, 

solemn. 
serpenter, to wind about, 

meander. 
serrer, to press, squeeze, tighten, 

grasp, lock up; se — , to be 

oppressed i^f the htart)» 
servante, /., maidservant, ser- 

vant-maid. 
servir, to serve. 

serviteur, m., (man) servant, at- 
tendant, 
ses, //., his, her, its, one*s. 
seul, -e, one, sole, single, mère, 

only, by oneself, lonely, alone ; 

-ement, only, but, merely. 
sevrer, to wean. 
si, conj,, if, whether. 
si, adv,^ so, so much. 
sied, see seoir, 
sien, m., -ne, /., his own, her 

own. 
sifflant, -e, hissing, whistling, 

wheezing. 



sifflet, m., whistle. 

signe, m., sign; faire — ,~ to 

beckon. 
signifier, to signify, mean. 
silencien-z, -se, silent, still; 

-sèment, silenUy. 
similitude, /., similarity. 
simple, simple, common, ordi- 

nary, harmless. 
sincèrement, sincerely. 
sincérité, /., sincerity, candor. 
singe, «(., monkey. 
sœur, /., sister. 
soi, oneself, himself, herself; 

cela va de — , that goes with- 

out saying. 
soie, /., silk. 

soigner, to take care of , nurse, 
soin, m., care; avoir — dOy to 

take care of . 
soir, m., evening, night. 
soirée, /*., evening, evening- 

partj. 
soit, either; — . • . — , whether 

• . . or, 
soixante, sixty. 
soldat, m., soldier. 
soleil, <Ff., Sun; — oouchanty 

sunset. 
solennel, -le, solemn. 
solide, strong. 
solitaire, solitary, désert, 
sombre, dark, dim, dull, melan- 

choly, sad, sombre {of colors), 
somme, /., sum (of money); — 

totale, sum-total ; en — , final- 

ly, to conclude. 
sommeil, 1»., sleep ; dormir d'un 

profond — , to sleep soundly. 
sommet, in., summit, top. 
son, m., bran. 
son, «T., sa, /. {pi, ses), his, her, 

its, one*s. 
sonder, to sound, f athom, search. 
songe, m., dream. 
songer, to dream, think of , muse, 
sonnerie, /., ring of bells. 
sonore, sonorous, resounding. 
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sorcière, /., witch. 

aorte, /., sort, kind, manner, 

way ; de la — , thus, so, in 

that manner, in that way ; de 

— que, en — que, so that. 
sortie, /., going out» coming out. 
sortir, to get out, go out, corne 

out, corne forth. 
sot, -te, stupid, sllly. 
sou, m., sou, halfpenny; être 

sans le — , to be penniless. 
souche,/., stump, stub (of trees). 
soudain, -e, sudden; -ement, 

suddenly, of a sudden. 
soufflet, I»., pair of bellows. 
souffrance, /., suffering, pain, 

atiiiction. 
souffrir, to suffer, endure, toler- 

ate, stand, allow, let, admit of . 
souiller, to soil, stain, deûle, 

contaminate. 
souillon, sloven. 
soulagement, m., relief, allevia- 

tion, comf ort. 
soulager, to relieve, alleviate, 

lighten. 
soupçonner, to suspect, 
soupe, /., soup, porridge, pot- 

tage. 
souper, m,, supper. 
souplesse, /., suppleness. 
sourcil, m,, brow ; froncer le — , 

to knit one's brows, f rown. 
souriant, -e, smiling. 
sourire, to smile. 
sous, under, beneath. 
soutane,/., cassock. 
soutenir, to support, maintain, 

sustain, strengthen, uphold. 
souvenir, m., recollection, mem- 

ory. 
souyenir (se), to remember, 

recollect. 
souYent, often, fiequently. 
souYerainement, sovereignly, 

absolutely. 
souYeraineté, /., sovereignty, 

suprême power. 



sp4ciftt-z, -se, spedous, plau- 
sible. 

stratagème, m^ stratagem. 

suaYe, sweet, pleasant» agrée- 
able. 

subitement, suddenly, ail of a 
sudden. 

subsister, to subsist, exist. 



subtil. 



subtle, shrewd ; 



-ement, cunningly, smartly. 
successeur, m,, successor. 
successivement, successively. 
suffire, to suffice. 
suite,/., conséquence, resuit, 
suivant, -e, following, next. 
suivre, to follow, go or corne 

af ter, attend, 
superbe, superb, magnificent. 
supérieur, -e, superior, -ement, 

in a sup>erior manner, wonder- 

f ulljr well. 
supplicier, to put to death. 
supplier, to beseech, implore, 
supporter, to support, sufiEer, 

endure, bear (with). 
supprimer, to suppres& 
sur, on, upon, about. 
sûr, -e, sure, certain; pour — , 

surely. 
sureau, m., eldertree. 
sûreté, /., security, saf ety ; es 

— . safe keeping. 
surgu:, to arise, spring up. 
surmonter, to surmount. 
surplus, m,, surplus; an — , 

moreover, furthennore. 
surprendre, to surprise, catch, 
surtout, above ail, espedally. 
surveiller, to look after, watch. 



tache, /., spot, stain; — s àm 

rousseur {or son), freckles. 
tâche,/., task. 

tâcher, to endeavor, try, strive. 
tailler, to eut out, hew, carve. 
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taire (se), to keep quiet, remain 

silent. 
talon, m.y heel. 
tandis que, whilat, whereas, 

while. 
tanner, to tan. 
tant, so much, so many, so far; 

— que, so far as. 
tapir (se), to squat down,crouch. 
tapis, m.t carpet, rug. 
tapisser, to hans with tapestry ; 

paper (a room). 
taquin, m., -e,/., teaser. 
tard, late. 

tardi-f , -ye, tardy, late. 
tartine, /., slice of bread and 

butter, 
tâtons ; à — , f eeling one*s way, 

groping, feeling in the dark. 
tatouer, to tattoo. 
taudis, m., hovel. 
tel, -le, such. 

témoignage, m., testimony, évi- 
dence, proof, token, witness. 
temps, f»., time; de — en — , 

from time to time; en même 

— , at the same time. 
tendre, tender, young, délicate ; 

-ment, tenderly. 
tendre, to hold out ; — la main, 

to stretch out one's hand. 
tendresse, /., tendemess, fond- 

ness. 
tenir, to hold, keep, contain, 

hâve, take af ter, resist ; — à, 

to be anzious for, desirous of ; 

il tient de son père, he takes 

after his father. 
tentation,/., temptation. 
tenter, to tempt. 
terrasse,/., terrace. 
terre, /., earth, land, ground; 

par — , on, upon the floor 

(ground). 
terrestre, terrestrial, earthly. 
terreur,/., terror, dread, awe. 
terreu-z, -se, earthy colored, 

cadaverous. 



tes, //., thy. 

tête, /., head; — de mort, 
death*s head, sknll ((tf a dead 
person). 

tiède, lukewarm, tepid, indif- 
fèrent. 

timidement, timidly. 

tinter, to ring, tinkle, jingle. 

tirer, to draw, pull, extract, get, 
take out. 

tisane, /., diet-drink. 

titre, m., title. 

toi, thee, thyself, thou, you, 
yourseli. 

toue,linencloth; — d'araignée, 
cobweb. 

toise, /., toise (ô^çfeet). 

toit, m., roof. 

tolérer, to tolerate. 

tombée,/., fall (of day); à la 

— du jour, at night-fall. 
tomber, to fall, fall down, drop, 
ton, m., tune, sound, voice, tone. 
ton, w., ta, /. (//., tes), thy, 

your. * 
tonnelle, /., arbor ; — tapissée 

de vignes, grape-arbor. 
tordre, to twist. 

toucher, to touch, move, affect. 
toujours, always, ever, continu- 

ally, still. 
tour, m.y tum, trick. 
tour, /, tower, steeple, 
tourbillonner, to whirl, go 

whirling round, 
tourelle, /, turret. 
tourmenter, to torment, trouble, 
tournant, m., tum, turning. 
tourner, to tum. 
tournoyer, to circle round and 

round, 
tout, -e, ail, each, any; tous, 

toutes, //., ail, ail of them; 

toutes les fois que, as often as. 
tout, wholly, entirely, quite, al- 

though, however ; — à coup, 

suddenly; — à fait, quite; 

— en, while. 
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toutefois, yet,nevertheless,how- 
ever, still. 

toux, /., cough, coughing. 

train, m., train ; — de maison, 
establishment. 

traînant, -e, dragging, drawling. 

traîner, to draw, drag» trail, put 
off, spin out, lengthen, pro- 
tract; se — , to creep along, 
crawl, drag oneself along. 

traire, to milk. 

trait, m*, feature, action. 

tranche, /., edge (of books). 

tranquil, -le, quiet, calm, easy 
(in mind); -ment, quietly, 
calmly. 

transparence, /., transparency. 

transporter, to convey, take to. 

trayail, m., labor, work, toiL 

trayailier, to work, work at, 
labor. 

travers ; à — , across, through ; 
à — champs, across the fields ; 
au — de, through; de — , 
crosswise, wrong, crobked. 

traverser, to cross, go across. 

trébucher, to stumble. 

tremblant, -e, trembling. 

tremblement, m., trembling, 
quaver. 

trembler, to tremble, shake. 

tremper, to dip. 

trente, thirty. 

très, very, very much. 

trésor, m.^ treasure. 

tresser, to plait, braid (hair). 

tréteau, m,, trestle. 

tricot, m., knitting. 

tricoter, to knit. 

triste, sad, sorrowful, afflicted, 
melancholy, dull, sorry, poor ; 
tristement, sadly. 

tristesse, /., sadness, melan- 
choly. 

trois, three. 

tromper, to deceive; se — , to 
be mistaken. 

trône, m., throne. 



trop, too much, toc many, toc, 

over. 
trottiner, to jog-trot, amble, 
trou, m,, hole, gap. 
troubler, to trouble, muddle, 

disconcert, agitate, confuse, 
troupeau, m., flock, herd. 
trouver, to find, find out, dis- 

cover, detect; se — , to be 

présent, be. 
tu, see taire, 
tuer, to kiU, slay. 
tzigane, m. andf,^ gipsy* 



ulcère, M., ulcer, ninning sore. 
un, -e, a, an, any. 
uni, -e, united. 

uniquement, simply and solely. 
univers, in., universe, world. 
usage, m., custom. 
user, to nib, wear off. 
utile, useful. 



va et vient, going and coming. 
vache,/., cow. 

vaguement, vaguely. [vain, 
vain, -e, fruitless; en — , in 
vaincre, to vanquish, defeat, 

overcome. 
vaincu,-e, conquered, overcome. 
vallée,/., valley, dale. 
valoir, to be worth. 
van, OT., winnowing-fan. 
vapeur, /., vapor, fume, steam. 
varier, to vary. 

vasque, /., basin (of a f ountain). 
vaste, spacious, extensive, large, 
veille, /., watch, watching, sit- 

ting up, eve, day before. 
Veille de Noël, Christmas;«ve. 
veiller, to watch (over). 
velouté, velvety. 
venant, m., comer; à tout — , 

to the first comer. 
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▼endre, to sell. 

Tenir, to corne ; — de, to hâve 

just. 
yerger, m,y orchard» f ruit-garden. 
véridiquei veracious. 
véritable, true, real. 
vérité, /., truth ; à la — , it is 

true. 
vérole, /., petite vérole, small- 

pox. 
verrou, /«., boit, 
vers, verse, line. 
vers, towards, about, to. 
verset, /»., Bible-verse. 
vert, m.f green, green color. 
vert, -e, green. 
vertu,/., virtue. 
vertueu-z, -se, virtuous,upright. 
veste,/., waistcoat, round j acket. 
vêtement, m., garment; — s, 

clothes. 
vêtir, to clothe, vest, array ; se 

— , to dress oneself . 
vêtu, -e, dressed, clad. 
viande,/., méat, 
vide, m,f emptiness, void. 
vie,/., life, life-time. 
vieillard, m., old man. 
vieillesse,/., old âge. 
vierge, /., virgin, maid; la 

Sainte Vierge, the Holy Vir- 
gin, 
vieu-z, vieil, »i., vieille,/, old, 

aged, vénérable ; les deux — , 

the two old people. 
vi-f , -ve, live, alive, living, live- 

ly, ardent, vivid, bright (0/ 

colors); vivement, eagerly, 

keenly. 
vigne,/, vine, vineyard. 
ville,/, town, city. 
vin, m., wlne. 
vingt, twenty. 
violet, -te, violet-colored. 
virginité, /., virginity, maiden- 

hood. 
visage, m., face, 
visiblement, evidently. 



visiter, to visit, examine, view. 

vite, quickly, fast. 

vitrail, m. y vitraux, //., large 
church-window. 

vivant, xn., person living; de 
son — , in his lifetime. 

vivant, -e, alive. 

vive, see vif. 

vivre, to live, be living, be alive, 
lead a life; faire — , to main- 
tain. 

vocable, 1»., name, patronage. 

vœu, fw., vow, votive offering. 

voici, see hère, behold, look 
hère, hère is, hère are, this is, 
thèse are ; me — , hère I am ; 
— que, behold . . . 

voilà, therel behold I there or 
hère is ; there or hère are. 

voile, «., veil. 

voiler, to veil, cover, hide, con- 
ceal. 

voir, to see, behold, look (at), 
pefceive ; comme cela se voit, 
as is seen. 

voisin, -e, neighboring, adja- 
cent, next, next-door. 

voisinage, m., neighborhood, 
vicinity. 

voiture, /., carriage, vehicle. 

voix, /, voice. 

vol, »!., robbery, theft. 

voler, to steal. 

voleur, m., thief. 

volontiers, willingly, gladly. 

votre, your. 

vouloir, to will, be willing, wish, 
consent ; en — à quelqu'un, 
to bear one ill-will, hâve a 
grudge against one; je veux 
bien, I consent to it. 

voûté, -e, round-shouldered. 

voyage, fw., voyage, joumey, 
trip ; être en — , to be upon a 
joumey, be abroad. 

vrai, -e, true; -ment, truly 
indeed, verily, in truth. 

vue, /., sight. 
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y, hère, there, thither; il 

there is, there are. 
yeux (//. of œil), eyes. 



— a. 



zèle, «Rm 2eal. 
zingara, /., gipay. 
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Grandgent's Essentials of French Grammar. I1.00. 

Grandgent's Short French Grammar. Help in pronanciation. 75 cts. 

Grandgeat's Lessons and Exercises. For Grammar Schools, 25 and 30 cts. 

Henneqaln's French Modal Aoziliarles. With exercises. 50 cts« 

Hooghton's French by Reading. I1.12. 

Mansion's First Year French. For young beginners. 50 cts. 

Méthede Hénin. 50 cts. 

Anecdotes Faciles (Super). For sight reading and conversation, si cts 

Bmce's Dictées Françaises. 30 cts. 

Fontaine's Lectures Courantes. Ii.oo. 

Giese's French Anecdotes. 00 cts. 

HotchUss' Le Primer Livre de Français. Boards. 35 cts. 

Bowen's First Scientific Reader. 90 cts. 

Davies' Elementary Sdentific French Reader. 40 cts. 

Lyon and Larpent's Primary French Translation Book. 60 cta. 

Snow and Lebon's Easy French. 60 cts. 

Snper's Preparatory French Reader. 70 cts. 

Boavet's Exercises in S3nitax and Composition. 75 cts. 

Storr's Hints on French S3mtax. With exercises. 30 cts. 

Brlgham's French Composition. 12 cts. 

Comfort's Exercises in French Prose Composition. 30 cts. 

Grandgent's French Composition. 50 cts. 

Grandgent's Materials for French Composition. Each, 12 cts. 

Kimball's Materials for French Composition. Each, 12 cts. 

Mansion's Exercises in Composition. 160 pages. 60 cts. 

Marcou's French Review Exercises. 25 cts. 

Prisoners of the Temple (Guerber). For French Composition. 25 cts. 

Btory of Cupid and Psyché (Guerber). For French Composition. 18 cts. 

Beath's French Dictionary. Retail price, I1.50. 
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ELSMENTARY FRENCH TESTS. 

Ség^'s Les Mallieoni de Sophie (White). Vocabulary. 45 cts. 

French Fairy Taies (Joynes). Vocabulary and exercises. 35 cts. 

Saintme's Picciola. With notes and vocabulary by Prof. O. B. Super. 45 cts. 

Mairèt's La Tache do Petit Pierre (Super). Vocabulary. 35 cts. 

Brano's Les Enfants Patriotes (Lyon). Vocabulary. 25 cts. 

Bruno's Tour de la France par deux Enfants (Fontaine). Vocabulary. 45 cts. 

Veme's L'Expédition de la Jeune Hardie (Lyon). Vocabulary. 25 cts. 

Genrais Un Cas de Conscience (Horsley). Vocabulary. 25 cts. 

Génin's Le Petit Tailleur Bouton (Lyon). Vocabulary. 25 cts. 

Assolant's Aventure do Célèbre Pierrot (Pain). Vocabulary. 25 cts. 

Assolant's Récits de la Vieille France. Notes by £. B. Wauton. 25 cts. 

Slaller's Grandes Décoovertes Modernes. 25 cts. 

Récits de Goerre et de Révolution (Minssen). Vocabulary. 25 cts. 

Bedollière's La Mère Michel et son Chat (Lyon). Vocabulary. 25 cts. 

Z^egoové and Labiche's Cigale chez les Foormis (Witherby). 20 cts. 

Labiche's La Grammaire (Levi). Vocabulary. 25 cts. 

Labiche's Le Voyage de M. Penichon (Wells). Vocabulary. 30 cts. 

Labiche's La Poudre aoz Yeux (Wells). Vocabulary. 30 cts. 

Lemaitre, Contes (Rensch). Vocabulary. 00 cts. 

Domas's Duc de Beanfort (Kitchen). Vocabulary. 30 cts. 

Domas's Monte-Cristo (Spiers). Vocabulary. 40 cts. 

Berthet's Le Pacte de Famine. With notes by B. B. Dickinson. 35 cts. 

Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813 (Super). Vocabulary. 45 cts. 

Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan (Lyon). 25 cts. 
. France's Abeille (Lebon). 25 cts. 
^ Moinaux's Les deux Sourds (Spiers). Vocabulary. 25 cts. 

La Mais Malheureuse (Guerber). Vocabulary. 25 cts. 

Enaolt's Le Chien du Capitaine (Fontaine). Vocabulary. 35 cts. 

Trois Contes Choisis par Daudet (Sanderson). La Stige de Berlin^ L*» 
demilre Classe^ La Mule du Pape, Vocabulary. 20 cts. 

Sélections for Sight Translation (Bruce). 15 cts. 

Laboulaye's Contes Bleus (Fontaine). Vocabulary. 35 cts. 

Ualot's Sans Famille (Spiers). Vocabulary. 40 cts. 

Meilhac and Halévy's L'Été de la St.-Martin (François). Vocab. 2^ cts. 
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. INTSRMEDIATS FRSNCH TSZTS. (Partial List) 

Beanmarchais's Le Barbier de Seville (Spiers). 25 cts. 

Erckmaim-<!Iiatrian'8 Waterloo (Super). 35 cts. 

About's Le Roi des Montagnes (Logie). 40 cts. Vocabulary, 50 cts. 

Pailleron's Le Uonde ou l'on s'ennuie (Pendleton). 30 cts. 

Historiettes Modernes (Fontaine). Vol. I. 60 cts. 

Historiettes Modernes. Vol. IL 35 cts. 

Fleurs de France (Fontaine). 35 cts. 

French L^cs (Bowen). 60 cts. 

Loti's Pâcheur d'Islande (Super). 30 cts. 

Loti's Ramuntcho (Fontaine). 30 cts. 

8andeau's Mlle, de la Seigliôre (Warren). 30 cts. 

SouYestre's Le Mari de Mme. Solange (Super). 20 cts. 

Sonvestre's Les Confessions d'un Ouvrier (Super). 25 cts. 

Souvestre's Un Philosophe sous les Toits (Fraser). 50 cts. Vocab., 55 cts. 

Augier's Le Gendre de M. Poirier (Wells). 25 cts. 

Seribe's Bataillé de Dames (Wells). 25 cts. 

Scribe's Le Verre d'eau (Eggert). 30 cts. 

Merlmée's Colomba (Fontaine). 35 cts. With vocabulary. 45 cts. 

Herlmée's Chronique du Règne de Charles IX (Desages). 25 cts. 

Musset's Pierre et Camille (Super). 20 cts. 

Veme's Tour du Monde en quatre vingts jours (Edgren). 35 cts. 

Veme's Vingt mille lieues sous la mer (Fontaine). Vocabulary. 45 cts. 

Sand's La Mare au Diable (Sumichrast). Vocabulary. 35 cts. 

Sand's La Petite Fadette (Super). Vocabulary. 35 cts. 

Sept Grands Auteurs du SIX® Siècle (Fortier). Lectures, 6b cts. 

Vigny 's Cinq-Mars (Sankey). Abridged. 60 cts. 

Vlgny's Le Cachet Rouge (Fortier). 20 cts. 

Vigny's Le Canne de Jonc (Spiers). 40 cts. 

Ealévy's L'Abbé Constantin (Logie). 30 cts. Vocab. 40 cts. 

Halévy's Un Mariage d'Axmour (Hawkins). 00 cts. 

Renan's Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse (Babbitt). 7$ cts. 

Thier's Expédition de Bonaparte en Egypte (Fabregou). 30 cts. 

Gantier's Jettatura (Schinz). 30 cts. 

Gnerber's Marie-Louise. 25 cts. 

aSoU's La Déb&cle (Wells). Abridged. 60 cts. 
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mTSRMSDIATS FRSNCH TSZTS. (Partial List.) 

Lamartine's. Scènes de la Révolution Française (Super). With notes and 
vocabulary. 40 œnts. 

Lamartine'8 Graziella (Warren). 35 cts. 

Lamartine'8 Jeanne d'Arc (Barrëre). Vocabulary. 35 cts. 

Hichelet: Extraits de Phistoire de France (Wright). 30 cts. 

Hogo's La Chute. Yrom Les Misérables (Huss). Vocabulary. 30 cts. 

Hugo's Bug Jargal (Boïelle). 40 cts. 

Hugo's Quatre-yingt-treize (Fontaine). Vocabulary. 50 cts. 

Champfleury's Le Violon de Faïence (Bévenot). 25 cts. 

Gantier's Voyage en Espagne (Steel). 25 cts. 

Balzac's Le Curé de Tours (Carter). 25 cts. 

Balzac : Cinq Scènes de la Comédie Humaine (Wells). 40 cts. 

Contes des Romanciers Naturalistes (Dow and Skinner). With notes 
and vocabulary. 55 cts. 

Dandet's Le Petit Chose (Super). Vocabulary. 40 cts. 

Daudet's La Belle-Nivemaise (Boïelle). Vocabulary. 30 cts. ^ 

Theurlet's Bigarreau (Fontaine). 25 cts. 

Uusset: Trois Comédies (McKenzie). 30 cts. 

Kaupassant : Huit Contes Choisis (White). Vocabulary. 30 cts. 

Taine's L'Ancien Régime (Giese). Vocabulary. 65 cts. 

Advanced Sélections for Sight Translation. Extracts, twenty to fif ty lines 
long, compiled by Mme. T. F. Colin, Wellesley Collège. 15 cts. 

Pumas' La Question d'Argent (Henning). 30 cts. 

Lesage'S 6il Blas (Sanderson). 40 cts. 

Sarcey's Le Siège de Paris (Spiers). Vocabulary, 45 cts. 

Abeut's La Mère de la Marquise (Brush). Vocabulary. 40 cts. 

Chateaubriand's Atala (Kuhns). Vocabulary. 30 cts. 

Erckmann-Chatrian's Le Juif Polonais (Manley). Vocabulary. 30 cts. 

Feuillet's Roman d'un jeune homme pauvre (Bniner). Vocab. 55 cts* 

Labiche's La Cagnotte (Farnsworth). 25 cts. 

La Brète's Mon Oncle et Mon Curé (Colin). Vocabulary. 45 cts. 

Pumas' La TuUpe Noire (Fontaine). 40 cts. Vocabulary. 50 cts. 

Voltaire's Zadig (Babbitt). Vocabulary. 45 cts. 



